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Si  vous  étudiez  sérieusement  ce 
mystère  de  la  nature  qu'on  appelle 
l'homme  de  génie,  vous  trouverez 
généralement  que  c'est  celui  qui,  tout 
en  acquérant  les  dons  du  critique,  a 
gardé  les  dons  du  simple... 

MicHELET.  le  Peuple, 


PARIS 

SANDOZ    ET    FISCHBACHER,    ÉDITEURS 

5  3,    RUE   DE    SEINE,    ET    RUE    DES    SAINTS-PÉRES,    33 
1875 
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JULES    miCHELET 


'^^cr-nidtcx.'-moi  i'inscrirtj  voLtc>  novi  sur-'  la 
première^  pajc^  de^  ce^  livre^,  faille^  et  imparfait 
l)omviaqtj  renclii  à  la  mémoire^  du  qrand  écrivain, 
tZo  Hjonimt^  admiralle^  cjut^  la  '^rancc^  pleure^ 
avec  vous.  31  appartient  dt^  droit  a  cellt^  (jui 
a  été  la  compagne^  des  vingt -cinrj  dernières 
années  dt^  sa  vie^,  a  celles  cjui  est  aujoiird"l)ui 
la  seidcj  Ijéritûrc^  d-(L>  sa  pensée^  et  c?o  son 
nom,  à  celle^  dont  Ic^  soiivenii-'  vivra  dans 
l'avenir^   indissolublement    uni    au    sien. 


JULES    miCHELET 


L'àme  d'un  grand  poète  est  comme  un  grand  flambeau 

Que  l'orage  éparpille  en  brûlante  poussière 

Pour  éblouir  au  loin  l'Humanité  grossière 

De  la  clarté  du  Juste  et  des  splendeurs  du  Beau. 

Qu'importe  après,  qu'importe  où  s'éteint  le  lambeau 
D'os  et  de  chairs  usés  d'où  vint  tant  de  lumière? 
Tout  l'espace  est  aux  morts  que  leur  pensée  éclaire  ; 
Où  vit  leur  souvenir,  c'est  là  qu'est  leur  tombeau. 

Fils  de  Paris  tombé  sous  les  fleurs  de  Provence, 

Michelet,  rêveur  fier  par  l'amour  agité, 

Dors  en  paix  !  Ton  génie  emplit  toute  la  France, 

Et  l'ardeur  brûle  en  nous  dont  tu  fus  tourmenté. 
Malgré  les  deuils  sanglants  qui  troublent  l'espérance  : 
La  Foi  dans  la  Patrie  et  dans  la  Liberté  ! 

Georges    LAFENESTRE. 


AVANT-PROPOS 


^^  E  crois   utile  de  faire  précéder 


1^  l'étude  qu  on  va  lire  de  quelques 

M 


mots  d'explication,  pour  bien 
en  préciser  le  but  et  la  portée.  Je  n'ai 
point  écrit  une  biographie  de  Michelet 
et  n'ai  point  voulu  faire  la  critique  de 
ses  œuvres.  Il  n'est  qu'une  personne  qui 
ait  qualité  poiu*  raconter  la  vie  de  Mi- 
chelet; c'est  celle  qui  pendant  de  longues 
années  a  vécu  à  côté  de  lui,  associée 
à  tous  ses  travaux  et  à  toutes  ses  pensées, 
à  qui  il  a  légué  ce  qu'il  avait  de  plus  pré- 
cieux, les  papiers  intimes,  les  notes  quo- 
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tidiennes,  où  il  mettait  le  meilleur  de  son 
âme.  Elle  seule  pourra  nous  le  faire  bien 
connaître,  dire  ce  qu'il  a  été  et  ce  qu'il  a 
voulu,  les  aspirations  idéales  et  les  émo- 
tions profondes  dont  ses  écrits  n'ont  pu 
être  que  l'incomplète  révélation.  Quant  à 
la  critique  de  ses  œuvres,  ce  n'est  point 
au  lendemain  de  sa  mort  qu'elle  pouvait 
être  faite  j  elle  pouvait  l'être  moins  par 
moi  que  par  tout  autre.  Ses  livres  m'ont 
trop  puissamment  ému,  je  l'ai  personnel- 
lement trop  connu  et  aimé  pour  que  mon 
jugement  put  être  impartial  et  pour  qu'il 
me  fut  possible  de  signaler  ses  défauts  et 
ses  erreurs-  mes  travaux,  d'ailleurs,  et  les 
tendances  naturelles  de  mon  esprit  m'en- 
traînent dans  une  direction  trop  différente 
de  la  sienne  pour  qu'il  me  fût  permis  de 
me  poser  en  disciple  et  de  répondre  en 
son  nom  aux  critiques  et  aux  attaques  dont 
il  a  été  l'objet. 

Je  n'ai  voulu  que  rendre  hommage  à 
la  mémoire  de  Michelet;   hommage  qui 
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était  de  ma  part  une  dette  personnelle. 
Je  n^ai  pas  cru  pouvoir  mieux  honorer 
et  servir  sa  mémoire  qu'en  rappelant 
simplement  ce  qu'il  a  fait,  et  en  montrant 
combien  noble  et  pure  a  été  l'inspiration 
de  ses  œuvres  et  de  sa  vie.  Je  laisse  à  d'au- 
tres et  à  l'avenir  le  soin  de  les  passer 
au  crible  et  de  décider  quelles  furent  ses 
fautes,  comme  écrivain  et  comme  savant. 
Poiu*  moi,  je  ne  puis  songer  qu'à  une 
chose  aujourd'hui,  c'est  à  l'impression 
laissée  dans  mon  esprit  par  la  lecture  de 
ses  livres.  Ceux  dont  l'enfance  et  l'ado- 
lescence se  sont  écoulées  pendant  les 
douze  premières  années  du  second  em- 
pire se  rappelleront  toujours  la  froideur 
et  le  morne  ennui  qui  accablait  les  âmes 
pendant  cette  triste  époque.  La  jeunesse, 
l'enthousiasme,  l'espérance,  qui  avaient 
rempli  les  cœurs  avant  et  après  1830,  sem- 
blaient éteints  à  jamais;  les  artistes,  les 
écrivains  qui  avaient  fait  la  gloire  de  la 
première  moitié  du  siècle  étaient  vieillis 
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et  déchus  5  la  voix  éloquente  du  seul 
grand  poëte  dont  le  génie  eût  survécu  ne 
s'élevait  que  pour  maudire  la  lâcheté  de  ses 
concitoyens  et  l'abaissement  de  sa  patrie. 
Ce  mot  même  de  patrie  semblait  n'avoir 
plus  de  sens.  Séparés  par  un  abîme  de 
la  France  du  passé,  dont  ils  avaient  perdu 
les  traditions  et  les  croyances,  désabusés 
des  espérances  de  liberté  et  de  progrès  tour 
à  tour  excitées  et  détruites  par  tant  de 
révoliuions,  entraînés  malgré  eux  vers  un 
avenir  incertain  et  redoutable,  les  plus 
nobles  esprits  se  réfugiaient  dans  un  di- 
lettantisme égoïste  ou  dans  des  rêveries 
humanitaires.  Pour  plus  d'un,  et  je  suis 
du  nombre,  les  livres  de  Michelet  ont  été 
alors  une  consolation  et  un  cordial.  On 
apprenait,  en  les  lisant,  à  aimer  la  France, 
à  l'aimer  dans  son  histoire  ressuscitée  par 
lui,  à  l'aimer  dans  son  peuple  dont  il 
interprétait  les  sentiments  secrets  et  les 
nobles  aspirations,  à  l'aimer  dans  son  sol 
même,  dont  il  savait  si  bien  peindre   le 


AVANT- PROPOS,  7 

charme  et  la  beauté.  Avec  lui,  on  prenait 
foi  dans  l'avenir  de  la  patrie,  en  dépit  des 
tristesses  du  présent.  On  ne  pouvait 
échapper  à  la  contagion  de  son  enthou- 
siasme, de  ses  espérances,  de  sa  jeunesse 
de  cœur. 

La  vocation  qui  m'a  poussé  vers  les 
études  historiques,  c'est  à  lui  que  je  la 
dois.  Le  premier  il  m'a  ému  de  sympathie 
pour  ces  morts  innombrables  qui  ont  été 
nos  ancêtres,  qui  nous  ont  fait  ce  que  nous 
sommes  et  dont  l'histoire  retrouve  et  fait 
revivre  les  pensées,  les  désirs  et  les  pas- 
sions. Le  premier  il  m'a  fait  comprendre 
que,  dans  l'ébranlement  des  bases  reli- 
gieuses et  politiques  de  notre  vie  natio- 
nale, il  faut  lui  donner  tme  base  historique 
etrenouerpar  la  connaissance  inteUigente 
et  pieuse  du  passé  la  tradition  interrom- 
pue. 11  m'a  fait  voir  dans  l'histoire  l'étude 
la  plus  propre  à  élargir  l'esprit  tout  en 
l'affermissant,  à  donner  le  respect  des 
choses  anciennes  tout  en  en  faisant  perdre 
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la  superstition.  Enfin,  ilm'amontré  comme 
la  plus  noble  des  vocations  celle  d'ensei- 
gner l'histoire,  d'enseigner  la  France,  de 
servir  d'intermédiaire,  de  lien  et  d'inter- 
prète entre  la  France  d'hier  et  celle  de 
demain.  Aussi  le  sentiment  que  j'éprouve 
pour  lui  n'est-il  pas  celui  du  disciple  pour 
un  maître  dont  il  adopte  les  doctrines, 
suit  la  méthode  et  continue  l'œuvre; 
c'est  un  sentiment  moins  étroit,  plus  pro- 
fond aussi  et  plus  tendre,  ime  sorte 
de  reconnaissance  filiale  envers  celui 
chez  qui  j'ai  toujours  trouvé  de  nobles 
inspirations  et  de  paternels  encourage- 
ments. 

C'est  là  le  seul  rôle  que  pouvait  jouer 
Michelet.  11  était,  il  est  encore  par  ses 
écrits,  im  inspirateur;  il  ne  pouvait  jDas 
devenir  un  maître.  Sa  manière  de  penser 
et  d'écrire  était  trop  individuelle,  l'imagi- 
nation et  le  cœur  y  avaient  une  trop  grande 
part.  Il  n'avait  point  eu  de  maître,  il  n'aura 
pas  de  disciples.  11  serait  aussi  puéril  et 
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dangereux  de  vouloir  imiter  ses  procédés 
de  composition  que  de  vouloir  imiter  son 
style.  Il  n'avait  point  de  méthode  qu'il  pût 
enseigner  et  transmettre,  car  il  ne  procé- 
dait que  par  intuition  et  par  divination. 
Le  génie  ne  s'enseigne  pas.  Même  à 
l'École  Normale,  il  fut  im  merveilleux 
excitateur  des  esprits,  plutôt  qu'un  pro- 
fesseur. Plus  tard,  au  Collège  de  France, 
il  se  méprit  même,  à  ce  qu'il  semble,  sur 
le  rôle  qu'il  était  appelé  à  jouer.  Il  trans- 
forma sa  chaire  en  une  tribune,  il  cher- 
cha moins  à  instruire  la  jeunesse  qu'à 
l'enthousiasmer;  et  il  contribua,  comme 
l'avaient  fait  avant  lui  Villemain,  Cousin 
et  Guizot,  à  dénaturer  le  caractère  de 
notre  enseignement  supérieur  en  trans- 
formant les  leçons  en  morceaux  oratoires, 
adressés  non  à  une  élite  studieuse,  mais 
à  la  foule. 

Michelet  n'a  pas  formé  plus  d'élèves 
par  ses  livres  que  par  son  enseignement. 
Il  a  laissé  des  chefs-d'œuvre  à  admirer, 
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il  n'a  pas  laissé  de  modèles  à  imiter.  Sans 
doute  il  a  mis  en  lumière  des  côtés  de 
l'histoire,  des  points  de  vue,  négligés  avant 
lui.  Il  a  donné  la  place  qu'elle  méritait  à 
la  peinture  des  mœurs  et  des  caractères, 
et  il  a  montré  combien  les  documents  les 
plus  secs  peuvent  devenir  instructifs  pour 
qui  sait  les  interroger;  il  a  insisté  sur 
l'influence  jusque-là  négligée  des  causes 
physiologiques  et  pathologiques  en  his- 
toire, et  ouvert  aux  investigations  une  voie 
nouvelle,  très -dangereuse  il  est  vrai, 
mais  fertile  en  découvertes  curieuses.  Il 
a  marqué  tous  les  sujets  qu'il  a  traités 
d'une  empreinte  ineffaçable;  il  est  impos- 
sible à  ceux  qui  s'en  occupent  après  lui 
de  négliger  ce  qu'il  a  dit,  et  il  est  bien 
rare  qu'il  n'ait  pas  éclairé  d'un  trait  de 
flamme  quelque  point  obscur  qui  sans 
lui  serait  resté  dans  l'ombre.  Néanmoins 
il  ne  peut  servir  de  guide;  il  faut  toujours 
le  contrôler,  le  rectifier,  et  très-souvent 
le  contredire.  11  voit  avec  une  puissance 
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extraordinaire,  mais  il  ne  voit  pas  tout  et 
il  ne  voit  pas  toujours  juste.  Il  n'a  pas  la 
précision  scientifique,  la  méthode,  l'unité 
de  plan  et  d'idées  qui  sont  nécessaires 
pour  devenir  le  chef  d'une  école  histo- 
rique. La  préface  qu'il  a  mise  en  tête  du 
septième  volume  de  son  Histoire  de  France 
suffirait  à  montrer  qu'il  ne  pouvait  pré- 
tendre à  un  pareil  rôle.  Après  avoir  fait 
de  la  France  du  moyen  âg"e  un  tableau 
merveilleux  de  poésie  et  de  vérité,  après 
avoir  pendant  six  volumes  fait  aimer  et 
comprendre  les  mœurs  et  les  sentiments 
de  ces  siècles  à  demi  barbares,  tout  à 
coup,  arrivant  à  la  Renaissance,  il  fut 
saisi  malgré  lui  de  la  même  haine  aveugle, 
du  même  esprit  de  réaction  violente  qui 
animait  contre  le  moyen  âge  les  hommes 
du  xvf  siècle;  il  voulut  rétracter,  effacer 
les  pages  émues  et  sympathiques  qui  res- 
teront malgré  lui  son  plus  beau  titre  de 
gloire.  L'esprit  de  chacune  des  époques 
dont  il  s'occupait  revivait  en  lui  avec  un 
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élan  de  passion  irrésistible  5  c'est  ce  qui 
fait  sa  grandeur  comme  artiste,  la  puis- 
sance de  vie  qui  anime  son  histoire  ;  c'est 
ce  qui  fait  aussi  sa  partialité,  le  caractère 
incomplet,  exagéré,  inégal  de  ses  der- 
nières productions  historiques.  On  l'ad- 
mire, on  l'écoute,  tantôt  avec  une 
émotion  bienveillante,  tantôt  avec  une 
curiosité  avide  et  parfois  indiscrète;  mais 
on  ne  peut  pas  lui  abandonner  la  direc- 
tion de  son  jugement  et  de  son  intelli- 
gence. 

Ce  que  j'ai  dit  des  oeuvres  historiques 
de  Michelet,  je  pourrais  le  dire  aussi  de 
ses  petits  livres,  où  se  mêlent,  d'une  façon 
charmante  et  bizarre,  la  science,  la  phi- 
sophie,  la  psychologie  et  la  poésie,  qui 
entraînent  et  ravissent  l'imagination  et  le 
cœur  sans  convaincre  ni  satisfaire  la  rai- 
son. Nid  ne  les  a  lus  sans  être  ému,  et 
pourtant  les  idées  qui  s'y  trouvent  expri- 
mées n'ont  point  fait  de  prosélytes.  C'est 
que  ces  idées   n'ont  point  un    caractère 
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bien  déterminé;  elles  flottent  entre  la 
science,  la  religion  et  la  poésie,  sans  être 
ni  accompagnées  de  déductions  rigou- 
reuses, ni  affirmées  avec  une  foi  absolue, 
ni  pourtant  abandonnées  à  la  région  des 
rêves.  Tout  s'y  mêle  :  la  fantaisie,  les 
espérances  mystiques  et  l'étude  positive 
de  la  nature.  J'ai  cherché  à  faire  com- 
prendre, à  résumer  les  traits  généraux  de 
ces  idées  philosophiques  de  Michelet,  en 
les  exposant  sans  les  juger;  mais  je  ne 
voudrais  pas  que  le  respect  avec  lequel 
j'ai  parlé  de  ces  larges  et  nobles  concep- 
tions fût  pris  pour  une  adhésion  qui  dépas- 
serait ma  pensée.  Michelet  a  montré  que 
les  sciences  naturelles  ouvraient  des  voies 
nouvelles  à  l'art,  à  la  poésie  et  au  senti- 
ment religieux  ;  en  cela,  comme  dans  ses 
travaux  historiques,  il  a  été  un  révélateur, 
mais  il  n'a  pas  fourni  une  méthode  sûre 
pour  avancer  dans  cette  voie,  ni  montré 
avec  précision  le  but  auquel  on  devait 
tendre.  Il  ne  le  pouvait  pas,  du  reste.  Ce 
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n'est  pas  diminuer  sa  gloire  que  de  lui 
donner,  en  tant  de  directions  variées  de 
l'esprit,  le  rôle  d'initiateur. 

L'avenir  seul  pourra  discerner  dans  son 
œuvre  les  intuitions  justes  et  les  rêve- 
ries éphémères.  Michelet  n'aura  pas  de 
continuateurs  immédiats ,  de  disciples 
attachés  à  la  lettre  de  ses  paroles;  mais 
ses  idées  germent  en  secret  dans  plus 
d'im  cerveau  et  plus  d'un  cœur.  «  Je  n'ai 
pas  de  famille ,  disait-il,  je  suis  de  la 
grande  famille.  »  Combien  n'en  est-il  pas, 
en  effet,  parmi  les  hommes  d'aujourd'hui, 
qui  sont  à  des  degrés  divers  unis  à  lui  par 
un  lien  presque  filial,  et  ont  reçu  de  lui 
l'étincelle  qui  anime  leur  travail  ou  leur 
vie!  Combien  n'en  est-il  pas  qui  lui  doi- 
vent des  émotions  bienfaisantes  et  du- 
rables, qui  ont  senti  après  avoir  lu  ses 
livres  leur  cœur  élargi,  attendri,  capable 
de  plus  grands  sacrifices  !  A  une  époque 
où  tant  d'esprits  se  laissent  aller  en 
pratique  au  découragement,    en  théorie 
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à  un  pessimisme  universel,  Michelet 
a  toujours  espéré  et  //  a  fait  croire  au 
bien.  Il  n^est  pas  d'éloge  à  ajouter  après 
celui-là. 


« 


JULES    MICHELET 


iCHELET  a  raconté  lui-même,  en 
quelques  pages  admirables ,  dans 
la  préface  de  son  livre  le  Peuple^ 
sa  première  éducation  et  les  impressions 
ineffaçables  de  ses  jeunes  années.  Nous  y 
retrouvons  le  germe  de  tout  ce  qu'il  devait  être 
plus  tard,  le  point  de  départ  de  tout  son  déve- 
loppement intellectuel  et  moral.  Sa  mère  était 
des  Ardennes,  pays  sévère,  habité  par  une  race 
«  distinguée,  sobre,  économe,  sérieuse,  où  l'es- 
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prit  critique  domine'  »  ;  son  père  était  de  «  l'ar- 
dente et  colérique  Picardie  » ,  patrie  d'hommes 
énergiques,  enthousiastes,  éloquents,  spirituels, 
de  Pierre  l'Hermite,  de  Calvin,  de  Camille 
Desmoulins.  Sa  famille  vint  à  Paris  après  la 
Terreur,  pour  fonder  une  imprimerie.  Le 
21  août  1798  naquit  Jules  Michelet  dans  le 
choeur  dune  ancienne  église,  occupée  par  l'ate- 
lier paternel,  «  occupée,  nous  dit-il,  et  non 
profanée;  qu'est-ce  que  la  presse  au  temps 
moderne,  sinon  l'arche  sainte^?  s  II  y  avait  là 
un  présage  d'avenir. 

Les  premières  années  de  sa  vie  furent  tristes 
et  pénibles.  Il  grandit  «  comme  une  herbe  sans 
soleil,  entre  deux  pavés  de  Paris  ».  Dès  1800, 
Napoléon  supprima  les  journaux,  restreignit 
par  tous  les  moyens  le  commerce  de  la  librai- 
rie. La  pauvreté  vint.  Il  fallut  renvoyer  les 
ouvriers;  le  grand-père,  le  père,  la  mère  de 
Michelet,  lui-même  âgé  de  douze  ans,  firent 
tout  le  travail  de  l'imprimerie.  Ce  labeur  pré- 


1.  Michelet,  Histoire  de  France.  II,  page  30. 

2.  Le  Peuple^  page  22. 
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coce  aurait  pu,  semble-t-il,  étouffer  dans  leur 
fleur  les  facultés  de  l'enfant.  Au  contraire, 
pendant  que  ses  mains  assemblaient  machina- 
lement les  lettres  qui  servaient  à  la  composition 
de  livres  niais  et  insipides,  son  imagination 
prenait  des  ailes.  Ce  don  merveilleux,  qui 
devait  plus  tard,  dans  ses  livres,  rendre  la  vie 
aux  cendres  du  passé  et  donner  une  âme  et  un 
coeur  à  la  nature  entière,  s'éveillait  en  lui  le 
premier.  «  Jamais,  dit-il,  je  n'ai  tant  voyagé 
d'imagination  que  pendant  que  j'étais  immo- 
bile à  cette  casse...  Très-solitaire  et  très-libre, 
j'étais  tout  Imaginatif  »  Il  ne  pouvait  suivre 
d'instruction  régulière  ;  le  matin,  avant  le  tra- 
vail, il  recevait  quelques  leçons  de  lecture  d'un 
vieux  libraire,  ancien  maître  d'école,  t  homme 
de  mœurs  antiques,  ardent  révolutionnaire  ». 
Il  apprit  de  lui,  sans  doute,  à  admirer  et  presque 
à  adorer  la  Révolution,  qui  depuis  fut  toujours 
à  ses  yeux  la  plus  grande  manifestation  de  la 
France  dans  l'histoire  et  comme  la  révélation 
de  la  justice.  Deux  ou  trois  livres  faisaient  sa 
seule  lecture.  L'un  d'eux  produisit  en  lui  une 
impression  extraordinaire,  éveilla  le  sentiment 
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religieux,  la  foi  en  Dieu  et  en  Timmortalité 
qui,  à  travei's  toutes  les  variations  de  sa  pensée, 
devait  se  manifester  dans  toutes  ses  œu\res  et 
persister  jusqu'à  son  dernier  soupir.  C'était 
V Imitation  de  Jésus-Christ  : 

«  Je  n'avais  encore  aucune  idée  religieuse...  Et 
voilà  que  dans  ces  pages  j'aperçois  tout  à  coup,  au 
bout  de  ce  triste  monde,  la  délivrance  de  la  mort, 
l'autre  vie  et  l'espérance.  La  religion  reçue  ainsi,  sans 
intermédiaire  humain,  fut  très-forte  en  moi.  Comment 
dire  l'état  de  rêve  où  me  jetèrent  ces  premières  paroles 
de  VLnitation?  Je  ne  lisais  pas,  j'entendais...  comme 
si  cette  voix  douce  et  paternelle  se  fut  adressée  à 
moi-même.  Je  vois  encore  la  grande  chambre  froide 
et  démeublée,  elle  me  parut  vraiment  éclairée  d'une 
lueur  mystérieuse...  Je  ne  pus  aller  bien  loin  dans 
ce  livre,  ne  comprenant  pas  le  Christ,  mais  je  sentis 
Dieu.  » 

En  même  temps  s'éveillait  en  lui  l'amour  de 
l'histoire  et  le  sentiment  de  sa  vocation  future. 

«  Ma  plus  force  impression,  continue-t-il ,  après 
celle-là,  c'est  le_mus^e  des  monuments  français... 
C'est  là,  nulle  autre  part,  que  j'ai  reçu  d'abord  la 
vive  impression  de  l'histoire.  Je  remplissais  ces  tom- 
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beaux  de  mon  imaginacion,  je  sentais  ces  morts  à  tra-         /     ^ 
vers  les  marbres,  et  ce  n'était  pas  sans  quelque  ter- 
reur que  j'entrais  sous  les  voûtes  basses  où  dormaient 
Dagobert,  Chilpcric  et  Frédégonde  ^.  » 

Les  rares  facultés  de  l'enfant  avaient  de 
bonne  heure  frappé  ses  parents.  Ils  avaient  foi  en 
son  avenir,  ils  résolurent  de  tout  sacritier  pour 
donner  à  leur  tils  l'instruction  qui  lui  manquait. 
Son  père  réduit  au  dénùment,  sa  mère  ma- 
lade, consacrèrent  leurs  dernières  ressources 
à  le  faire  entrer  au  collège.  Il  y  trouva  des 
maîtres  éminents,  MM.  Villemain  et  Leclerc, 
qui  le  soutinrent  de  leur  bienveillance,  mais 
aussi  des  camarades  moqueurs  qui  raillèrent  sa 
pauvreté.  Il  devint  timide,  «  effarouché  comme 
un  hibou  en  plein  jour-  »,  chercha  la  solitude, 
vécut  avec  les  livres;  mais  cette  épreuve  ne  fit 
que  tremper  plus  fortement  son  âme.  Il  sentit 
ce  qu'il  valait,  prit  foi  en  lui-même. 

«  Dans  ce  malheur  accompli,  privations  du  présent, 
craintes  de  l'avenir,  l'ennemi  étant  à  deux  pas  (1814) 

1.  Le  Peuple^  page  26. 

2.  l.e  Peuple^  page  30. 
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ec  mes  ennemis,  à  moi,  se  moquant  de  moi  tous  les 
jours,  un  jour,  un  jeudi  matin,  je  me  ramassai  sur 
moi-même,  sans  feu  (la  neige  couvrait  tout),  ne  sachant 
pas  si  le  pain  viendrait  le  soir,  tout  semblant  finir  pour 
moi,  j'eus  en  moi  un  pur  sentiment  stoïcien,  je  frappai 
de  ma  main,  crevée  par  le  froid,  sur  ma  table  de  chêne 
(que  j'ai  toujours  conservée)  et  je  sentis  une  joie  virile 
de  jeunesse  et  d'avenir.  » 

Celte  énergie  morale  qui  triomphe  par  la 
volonté  des  fatalités  extérieures  a  soutenu 
Michelet  pendant  toute  sa  vie.  Débile  et  tou- 
jours souffrant,  l'esprit  chez  lui  soutenait  le 
corps.  Sa  conception  générale  de  l'histoire 
semble  avoir  été  inspirée  par  la  lutte,  le 
drame  qui  faisait  sa  vie.  Là  comme  ici, 
c'était  une  lutte  constante  entre  la  fatalité  et  la 
liberté. 

Le  sou\enir  de  ces  années  pénibles  et  parfois 
amères  ne  s'est  jamais  effacé  de  l'esprit  de 
Michelet.  Il  est  arrivé  plus  tard  à  la  gloire,  à 
la  fortune;  mais  il  n'a  point  oublié  qu'il  sortait 
du  peuple  et  qu'il  devait  sans  doute  à  cette 
humble  origine  quelques-unes  de  ses  meilleures 
qualités. 
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«  J'ai  gardé,  nous  dit-il,  Timpression  du  travail, 
d'tme  vie  âpre  et  laborieuse,  je  suis  resté  peuple... 
Si  les  classes  supérieures  ont  la  culture,  nous  avons 
bien  plus  de  chaleur  vitale...  Ceux  qui  arrivent  ainsi, 
avec  la  sève  du  peuple,  apportent  dans  l'art  un  degré 
nouveau  de  vie  et  de  rajeunissement,  tout  au  moins 
Un  grand  effort.  Ils  posent  ordinairement  le  but  plus 
haut,  plus  loin  que  les  autres,  consultant  peu  leurs 
forces,  mais  plutôt  leur  cœur,  s 

II  attribuait  en  effet  à  son  origine  plébéienne 
cette  chaleur,  cette  tendresse  de  cœur  qui  a 
été  l'inspiration  de  sa  vie.  La  pauvreté,  les  rail- 
leries du  collège  avaient  un  instant  refoulé 
cette  tendresse  au  dedans  de  lui,  l'avaient  rendu 
sauvage  et  misanthrope,  sans  que  pourtant 
ren\ie  effleurât  jamais  son  âme.  Mais  dès  que, 
sorti  du  collège,  il  y  rentra  comme  professeur, 
des  qu'il  put  donner  aux  autres  quelque  chose 
de  lui-même,  son  cœur  se  rouvrit,  se  dilata. 

0  Ces  jeunes  générations,  aimables  et  confiantes, 
qui  croyaient  en  moi,  me  réconcilièrent  à  l'humanité.  « 

11  était  professeur  au  collège  Sainte-Barbe 
depuis     1821.    En    1827    il    avait    publié    un 
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abrégé  de  la  Philosophie  de  l'histoire  de  Vico 
et   un   précis    d'histoire    moderne,    vrai   chef- 
d'œuvre,  qui  aujourd'hui    encore,   après  qua- 
rante-six ans,  n'a  vieilli  dans  aucune  de  ses 
parties.  Il  fut  nommé  professeur  d'histoire  et 
de  philosophie  à  l'école  normale,  ou  il  resta 
jusqu'en  1837.  Ces  années  furent  peut-être  les 
plus  heureuses  de  sa  vie.  Marié  à  vingt-cinq 
ans,  vivant  dans  une  studieuse  solitude,  c'était 
par  ses  élèves  seulement  qu'il  entrait  en  con- 
tact   avec    le    monde.    Il   aimait  plus    tard   à 
raconter  les  joies  de  cet  enseignement;  com- 
ment,  au  fort  de  l'hiver,  il  remontait  la  rue 
Saint-Jacques,   en  frac  noir   et   en    escarpins, 
sans   paletot  pour  se  couvrir,   mais  insensible 
au  froid  et  à  la  bise  «  tant  était  ardente,  disait- 
il,  la  flamme  intérieure  «.  Ceux  qui  ont  eu  le 
privilège  de  l'entendre  alors  ont  gardé  le  sou- 
venir ineffaçable  de  ces  leçons  éloquentes   et 
pleines  d'idées  où  il  savait  si  bien  communi- 
quer aux  autres  la  passion  qui  l'animait.  Lui, 
de  son  côté,  puisait   dans  son   enseignement, 
dans  l'entourage  affectueux  et  sympathique  de 
ses  élèves,  la  force  qui  devait  le   soutenir  et 
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l'inspirer  dans  le  travail  de  toute  sa  vie.  «  Si 
j'avais  comme  historien,  écrivait-il  plus  tard, 
un  mérite  spécial  qui  me  soutînt  à  côté  de  mes 
illustres  prédécesseurs,  je  le  devrais  à  l'ensei- 
gnement, qui  pour  moi  fut  l'amitié.  Ces  grands 
historiens  ont  été  brillants,  judicieux,  profonds. 
Moi,  j'ai  aimé  davantage.  » 

U Histoire  romaine,  commencée  en  1828  et 
publiée  en  1831,  fut  le  premier  fruit  de  cette 
période  heureuse  de  jeunesse  et  d'enthousiasme. 
A  ce  moment  les  travaux  de  Guizot  et  d'Au- 
gustin Thierry  avaient  donné  une  impulsion 
extraordinaire  aux  études  sur  le  moyen  âge. 
L'ouvrage  de  Michelet  parut  au  premier  mo- 
ment devoir  exercer  une  influence  semblable 
sur  l'étude  de  l'antiquité.  La  puissance  de  son 
imagination,  la  magie  de  son  style  donnaient  à 
l'histoire  de  la  vieille  Rome  la  réalité  de  l'his- 
toire contemporaine.  Les  hardies  hypothèses  de 
Niebuhr,  restées  jusqu'alors  inaccessibles  à  la 
masse  du  public  lettré  et  comme  étouffées  sous 
une  obscure  et  pesante  érudition,  apparais- 
saient tout  à  coup  vivantes  et  colorées.  Le  récit 
de  Michelet    semblait   plus    convaincant    que 
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la  plus  solide  démonstration;  où  Niebuhr  s'ef- 
forçait de  prouver,  lui  il  voyait  et  il  montrait. 
Néanmoins  l'œuvre  de  Alichelet  neut  en  France 
que  peu  dinfluenc^.  La  routine  de  l'enseigne- 
ment ne  s'émut  pas  de  cette  tentative  qui  au- 
rait pu  être  si  féconde.  Il  eut  beaucoup  d'admi- 
rateurs, mais  peu  de  disciples.  Lui-même, 
entraîné  par  le  courant  universel,  quitta 
bientôt  l'antiquité  pour  soccuper  du  moyen 
âge. 
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II  était  impossible, en  effet,  qu'une  âme  aussi 
impressionnable  que  celle  de  Michelet  échap- 
pât à  la  contagion  du  mouvement  romantique 
qui  depuis  le  commencement  du  siècle  s'était 
emparé  de  tous  les  esprits.  On  s'était  épris  de 
la  littérature,  des  mœurs,  des  coutumes,  des 
monuments,  de  l'histoire  du  moyen  âge.  La 
poésie,  le  théâtre,  le  roman,  la  peinture  ne 
représentaient  plus  que  seigneurs  féodaux , 
vieux  donjons,  châtelaines  amoureuses  de  leurs 


JULES    MICHEL  F.  T.  27 

pages  ;  et  la  sublimité  des  cathédrales  gothiques 
faisait  oublier  la  perfection  des  temples  de  la 
Grèce.  Il  y  avait  beaucoup  d'engouement,  de 
mode  passagère  dans  ce  mouvement;  beaucoup 
de  mauvais  goût  et  de  fausses  couleurs  dans 
la  manière  dont  on  peignait  le  passé  historique. 
Néanmoins  tout  n'était  pas  factice  dans  l'amour 
qu'on  portait  aux  antiquités  nationales.  Après 
le  violent  déchirement  de  la  révolution,  après 
cet  effort  gigantesque  pour  anéantir  un  passé 
devenu  odieux  et  pour  créer  de  toutes  pièces 
une  France  nouvelle,  effort  qui  avait  abouti  au 
despotisme  et  à  l'épuisement  de  toutes  les 
forces  du  pays,  on  se  prit  naturellement  à 
regretter  les  ruines  qu'on  avait  faites,  et  l'on  se 
demanda  s'il  n'y  avait  rien  dans  tout  ce  passé 
qui  fût  digne  d'être  admiré,  aimé  et,  s'il  était 
possible,  sauvé  du  grand  naufrage.  En  poli- 
tique, la  tentative  faite  pour  rattacher  la  nou- 
velle France  à  l'ancienne  avait  échoué.  La  Res- 
tauration ne  sut  prendre  de  l'ancien  régime 
que  ses  préjugés  arriérés  et  ne  sut  pas  favoriser 
ce  qu'il  y  avait  dintelligent  dans  cette  réaction 
contre  la  révolution  et  l'empire.  Elle  fut  em- 
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portée  en  1830.  Mais  la  révolution  de  1830 
n'étouffa  pas  l'intérêt  qui  attirait  tous  les  esprits 
Aers  le  moyen  âge.  On  commença,  au  con- 
traire, à  le  connaître  d'une  manière  plus 
sérieuse  et  plus  scientifique  ;  on  publia  de 
vieux  textes,  on  étudia  l'ancienne  langue,  l'an- 
cien droit,  on  se  mit  à  fouiller  et  à  classer  les 
archives.  Michelet,  qui  avait  applaudi  aAec 
toute  la  jeunesse  libérale  de  l'époque  à  la  révo- 
lution de  1830  et  qui  l'avait  même  célébrée 
dans  son  Introduction  à  l'Histoire  universelle 
(1831),  comme  le  couronnement  naturel  de 
Ihistoire  de  France,  partageait  en  même  temps 
l'intérêt  passionné  de  ses  contemporains  pour 
le  moyen  âge. 

En  1831,  il  fut  nommé  chef  de  la  division 
historique  aux  Archives  nationales.  Dans  cette 
immense  collection  de  documents  échappés  au 
temps  et  aux  révolutions,  le  rêve  vaguement 
entrevu  dans  son  enfance,  lorsqu'il  parcourait 
le  musée  des  monuments  historiques,  prit  corps 
à  ses  yeux.  Son  imagination  évoqua  les  morts 
qui  dormaient  dans  cette  vaste  nécropole  histo- 
rique; ces  parchemins  usés  et  noircis  lui  appa- 
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rurent  comme  les  témoins  contemporains  des 
siècles  abolis  dont  il  écoutait  la  voix  et  recueil- 
lait le  véridique  témoignage.  Il  résolut  de 
donner  à  la  patrie  son  histoire.  En  1833  parut 
le  premier  volume  de  l'Histoire  de  France;  le 
sixième,  publié  en  1843,  s'arrêtait  à  la  mort 
de  Louis  XI.  Ces  six  volumes  resteront,  je  crois, 
dans  l'avenir,  le  plus  solide  titre  de  gloire  de 
Michelet,  la  partie  la  plus  utile  et  la  plus  du- 
rable de  son  œuvre.  Le  tableau  de  la  France 
qui  ouvre  le  second  volume,  la  vie  de  Jeanne 
d'Arc,  le  règne  de  Louis  XI,  peuvent  être  cités 
parmi  les  plus  beaux  morceaux  historiques 
qu'ait  produits  la  littérature  contemporaine. 
On  y  trouve  une  érudition  consciencieuse,  une 
étude  approfondie  des  documents  originaux, 
et  en  même  temps  un  génie  vraiment  créateur, 
qui  pénètre  dans  l'âme  même  des  personnages 
et  sait  les  faire  vivre  et  agir.  Michelet  a  un 
sens  historique  plus  large  et  plus  profond  que 
ses   illustres  devanciers,  Guizot^   et  Augustin 

I.  Guizot  ne  lui  tut  jamais  sympathique.  Ils  eurent 
des  relations  assez  suivies  vers  1830  ;  et  quand  Guizot 
devint    ministre    en    1833,  il   prit  Michelet    pour   son 
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Thierry.  Tandis  que  ceux-ci  cherchent  dans  le 
passé  et  y  admirent  surtout  les  institutions,  les 
idées  ou  les  tendances  qu'ils  défendent  eux- 
mêmes  dans  le  présent;  tandis  qu'ils  laissent 
voir  partout  leurs  théories  et  leurs  opinions 
politiques  contemporaines,  Michelet  cherche 
et  admire  surtout  dans  le  passé  ce  qu'il  eut 
d'original,  de  caractéristique  ;  il  oublie  ses  pro- 
pres idées,  ses  propres  sentiments,  pour  com- 
prendre par  une  intelligente  sympathie  les 
idées  et  les  sentiments  des  hommes  d'autrefois^ 

suppléant  à  la  Faculté  des  lettres.  Mais  le  bon  accord 
dura  peu.  Dès  1835,  Guizot  lui  préféra  un  catholique 
fervent,  M.  Ch.  Lenormant.  Les  hardisses  de  Michelet 
l'effrayaient.  Celui-ci,  de  son  côté,  ne  goûta  jamais  le 
talent  de  Guizot.  Il  lui  reprochait  d'être  peu  français 
dans  sa  tournure  d'esprit,  trop  anglais  dans  ses  idées 
politiques,  et  surtout  de  manquer  du  sens  de  la  vie.  Un 
jour,  à  l'Académie,  dans  une  discussion  sur  les  poëmes 
de  l'Inde,  dont  Guizot  critiquait  l'exubérance,  Michelet 
éclata  tout  à  coup  :  «  Vous  ne  pouvez  les  comprendre, 
s'écria-t-il,  vous  avez  toujours  haï  la  vie.  » 

I.  Dans  ses  intéressants  articles  de  la  Revue  politique 
et  littéraire  (15:,  22  et  29  août  1874),  M.  Despois  a  cité 
un  passage  du  cours  de  Michelet  à  la  Faculté  des  lettres 
en  1835,  où  il  expliquait  comment  l'historien,  pour  bien 
comprendre  le  passé,  devait  apporter  à  son  étude,  non 
une  froideur    impartiale,  mais    une  sympathie  chaleu- 
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Pour  lui,  l'histoire  nest  ni  un  récit,   ni  une 
analyse  philosophique,  c'est  une  résurrection. 

reuse,  capable  de  s'éprendre  successivement  de  toutes 
les  manifestations  les  plus  diverses  de  l'esprit  humain. 
Je  donne  en  entier  ce  passage  curieux,  dont  M.  Despois 
n'a  cité  que  quelques  lignes.  On  avait  reproché  à 
Michelet  d'être  partial  en  faveur  de  Luther.  «  On  pour- 
rait me  reprocher  également,  répliqua-t-il,  d'être  par- 
tial en  faveur  des  Vaudois,  comme  plus  tard  en  faveur 
de  sainte  Thérèse  et  de  saint  Ignace  de  Loyola.  C'est 
cependant  pour  l'histoire  une  condition  indispensable 
que  d'entrer  dans  toutes  les  doctrines,  que  de  compren- 
dre toutes  les  causes,  que  de  se  passionner  pour  toutes 
les  aflfections.  Une  idée  ne  se  produit  qu'à  la  condition 
d'être  dans  l'esprit  humain  et  d'aider  au  développement 
général  de  l'humanité.  Aussi  est-elle  toujours  bonne, 
toujours  utile,  toujours  nécessaire.  L'histoire  déroule 
une  vaste  psychologie  qui  embrasse  dans  un  ordre  suc- 
cessif toutes  les  notions,  toutes  les  facultés  qui  consti- 
tuent l'intelligence  de  l'homme  ;  chaque  notion,  chaque 
faculté  se  révèle  tour  à  tour  sous  la  forme  d'un  parti, 
d'une  nation,  d'une  doctrine,  et  fait  à  travers  les  évé- 
nements sa  fortune  dans  le  monde.  Comment  s'étonner 
que  l'histoire  trouve  des  sympathies  pour  l'homme 
tout  entier,  pour  sa  raison,  son  imagination,  son  cœur, 
pour  la  liberté  et  pour  la  grâce,  pour  le  dogme  et  pour 
la  morale?  Qu'il  recueille  çà  et  là  les  parties  afin  de 
reconstruire  l'ensemble  et  qu'il  les  honore  et  les  aime 
toutes,  puisque  dans  toutes  il  voit  se  refléter  cette 
image  sacrée  de  lui-même  que  Dieu  a  jetée  dans 
l'homme  seulement.  {Journal  de  Vlnstruction  publique , 
25  janvier  1835.) 
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Je  retrouve  chez  lui  ce  mélange  d'érudition 
et  d'esprit  divinatoire  qu'on  admire  chez  les 
maîtres  de  la  science  allemande,  chez  Niebuhr, 
chez  Mommsen,  chez  Jacob  Grimm  surtout, 
qu'il  avait  connu  et  à  qui  il  avait  voué  une 
tendre  et  profonde  admiration^ 
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En  même  temps  qu'il  publiait  l'Histoire  de 
France,  il  ébauchait  à  la  Faculté  des  lettres,  où 
il  suppléa Guizot  en  1834  et  en  1835,  ^Histoire 
de  la  Renaissance  et  de  la  Réforme.  C'est  à  cette 
époque  qu'il  fit  paraître,  sous  le  titre  de  oMémoi- 
res  de  Luther  (1835),  une  série  d'extraits  tirés 
des  oeuvres  de  Luther,  qui  forment  une  intéres- 
sante et  vivante  biographie  du  grand  réforma- 


I.  J.  Grimm  fut  toujours  pour  lui  le  type  accompli 
du  savant.  Après  la  guerre  de  1870,  navré  de  la  dureté 
que  les  Allemands  avaient  montrée  dans  la  victoire,  il 
me  disait  :  «  Si  Grimm  avait  été  là,  je  suis  sûr  qu'il 
aurait  protesté  au  nom  de  l'humanité  et  de  la  justice. 
Mais  il  n'y  a  plus  de  Grimm  en  Allemagne.  »  Je  doute 
beaucoup,  pour  ma  part,  que  Grimm  eût  protesté. 
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teur;  un  peu  plus  tard  il  entreprenait,  dans 
la  Collection  des  documents  inédits  relatifs 
à  l'histoire  de  France,  la  publication  des 
pièces  du  procès  des  Templiers  (1841-1851), 
2  vol.  in-40;  enfin  il  publiait  les  Origines  du 
Droit  (1837)^;  où  il  cherchait  à  montrer  que 
l'ancien  droit  français  était  non  un  ensemble 
de  formules  abstraites  et  de  déductions  ration- 
nelles, mais  l'expression  vivante  du  développe- 
ment historique  de  l'humanité  et  de  la  nation. 


Quelque  absorbé  qu'il  fût  par  les  études 
sur  le  moyen  âge,  Michelet  avait  une  nature 
trop  vivante  et  trop  impressionnable  pour 
rester  étranger  aux  passions  contemporaines. 
Volontairement  éloigné  des  distractions  du 
monde,   il  n'en  était  que  plus  accessible  aux 


I.  Les  Origines  du  Droit  ii'ont  pas,  quant  au  fond 
même  du  livre,  une  grande  valeur  originale.  Ce  qu'on  y 
trouve  de  plus  solide  est  tiré  de  Grimm. 
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grands  mouvements  d'idées  qui  entraînaient 
sa  génération.  En  1837,  il  quitta  lEcole 
normale,  soumise  à  l'énergique  mais  étroite 
direction  de  M.  Cousin,  et  en  1838  il  fut 
appelé  à  la  chaire  dhistoire  et  de  morale  au 
collège  de  France.  Au  lieu  d'un  petit  audi- 
toire d'élèves,  auxquels  il  devait  enseigner, 
sous  une  forme  simple,  des  faits  précis  et  une 
méthode  rigoureuse,  il  eut  devant  lui  une  foule 
ardente,  mobile,  enthousiaste,  qui  lui  deman- 
dait, non  plus  la  jouissance  austère  des  recherches 
scientifiques,  mais  l'entraînement  momentané 
d'uneparole éloquente  et  généreuse.  Le  caractère 
vague  et  hybride  de  la  chaire  d'histoire  et  de 
morale  semblait  justitier  d'avance  un  enseigne- 
ment où  les  idées  générales  auraient  plus  de 
place  que  les  faits,  où  de  hardies  synthèses 
remplaceraient  les  procédés  patients  de  la  cri- 
tique. A  côté  de  Michelet  se  trouvaient  Quinet 
et   Mickiewicz*,   qui,    comme  lui,    se  crurent 

I.  Quinet,  poëte,  historien,  philosophe,  enseignait 
l'histoire  des  littératures  du  midi  de  l'Europe.  Mickie- 
•wicz,  le  grand  poëte  polonais,  occupait  la  chaire  de 
langue  et  de  littérature  slaves. 
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appelés  au  collège  de  France  à  une  sorte 
d'apostolat  philosophique  et  social.  Les  trois 
professeurs  formèrent  une  espèce  de  triumvirat 
intellectuel,  dont  l'action  fut  immense  sur  la 
jeunesse  de  l'époque.  Cette  activité  nouvelle 
eut  sur  Michelet  une  influence  décisive  que 
vinrent  encore  fortifler  les  événements  de  la  vie 
publique.  A  partir  de  1840,  la  monarchie  de 
juillet  adopta  une  politique  d'immobilité,  de 
résistance  à  tout  progrès,  qui  devait  fatalement 
amener  à  une  catastrophe,  en  jetant  un  grand 
nombre  d'esprits  généreux  et  libéraux  dans  des 
opinions  extrêmes  et  des  tendances  révolution- 
naires. Michelet  fut  de  ce  nombre.  Fils  du 
xviii^  siècle,  il  voulut  combattre  l'influence 
cléricale;  il  publia  son  cours  sur  les  Jésuites 
(1843)%  et  le  Prêtre,  la  Femme  et  la  Fa- 
mille (1845),  ^^^''^^  d'analyse  psychologique  fine 
et  profonde,  où,  comme  dans  ses  cours,  la 
prédication  morale  prenait  l'histoire  pour  base. 
Sorti  des  rangs  du  peuple  et  fier  de  son  ori- 

I.  Quinet  et  Michelet  avaient  pris  l'un  et  l'autre  les 
Jésuites  pour  sujet  de  leur  cours,  et  firent  paraître  ce 
volume  en  commun. 
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gine,  il  combattit  à  côté  des  apôtres  socialistes 
dont  il  ne  partageait  pas,  du  reste,  les  utopies, 
et  exposa  dans  le  Peuple  (1846)  les  souf- 
frances, les  aspirations  et  les  espérances  du 
prolétaire  et  du  paysan;  né  sous  la  révolution 
et  habitué  dès  l'enfance  à  voir  en  elle  le  salut 
du  monde,  il  voulut  l'enseigner  aux  généra- 
tions nouvelles  telle  qu'il  la  voyait,  comme  un 
évangile  de  justice  et  de  paix,  et  il  écrivit  son 
Histoire  de  la  Révolution,  dont  le  premier 
volume  parut  en  1847.  ^  ^'^'^^  dire,  et  malgré 
les  innombrables  et  minutieuses  recherches 
sur  lesquelles  cet  ouvrage  est  appuyé  %  ce 
n'est  pas  une  histoire,  c'est  un  poëme  épique 
en  sept  volumes,  dont  le  peuple  est  le  héros, 
personnifié  en  Danton.  Il  est  possible  que  la 
critique  historique  laisse  intactes  peu  de  parties 
de  cette  œuvre  de  Michelet,  mais  plusieurs 
passages,  la  prise  de  la  Bastille,  la  fête  de  la 

I.  Michelet  avait  fait  un  dépouillement  très-complet 
des  registres  de  la  commune,  détruits  depuis  par  les 
incendies  de  mai  1871.  Il  en  a  tiré  une  foule  de  rensei- 
gnements curieux  qui  ne  se  trouvent  pas  dans  les  autres 
histoires  de  la  Révolution.  Il  avait  aussi  attentivement 
étudié  les  archives  de  Nantes  pour  la  guerre  de  Vendée. 
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fédération,  par  exemple,  ont  la  beauté  durable 
des  irrandes  créations  littéraires.  Seul  des  his- 
toriens  de  la  Révolution,  Michelet  fait  com- 
prendre l'enthousiasme  crédule  et  sublime,  l'es- 
pérance infinie  qui  saisit  la  France  et  l'Europe 
au  lendemain  de  1789. 
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Entre  la  composition  de  l'Histoire  de 
France  au  moyen  âge  et  celle  de  l'Histoire 
de  la  Révolution  française,  un  profond  chan- 
gement s'était  opéré  dans  le  génie  de  Michelet. 
Il  avait  perdu  de  son  calme,  de  sa  mesure,  de 
son  impartialité  scientifique;  il  avait  pris  parti 
d'une  manière  passionnée  dans  les  plus  graves 
questions  politiques  et  sociales;  sa  pensée  et  son 
style  se  ressentaient  de  l'allure  fiévreuse, 
hachée,  qui  donnait  tant  d'originalité  à  sa 
parole.  Mais,  en  même  temps,  sa  puissance 
d'imagination  et  d'expression  avait  encore 
grandi;  au  lieu  de  répandre,  comme  autrefois, 
sa  sympathie  en  artiste  et  en  poète  sur  toutes 
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les  puissantes  manifestations  de  l'esprit  humain, 
s'éprenant  successivement  du  catholicisme  du 
moyen  âge  et  du  protestantisme  de  Luther,  du 
génie  de  César  et  des  répuWiques  de  Flandre, 
il  concentrait  cette  sympathie  sur  quelques 
grandes  causes,  dont  il  devenait  l'apôtre;  l'ar- 
dent foyer  qui  brûlait  en  lui,  plus  concentré, 
brilla  d'une  flamme  plus  haute  et  plus  vive. 
Ces  causes  étaient  toutes  nobles  et  saintes;  elles 
se  résumaient  dans  les  mots  de  paix,  de  justice, 
de  progrès.  Il  voulait  réconcilier  les  nations 
dans  la  fraternité  universelle;  réconcilier  les 
partis  et  les  classes  dans  l'unité  de  la  patrie; 
réconcilier  la  science  et  la  religion  dans  l'âme 
humaine.  C'était  là,  à  ses  yeux,  le  credo  laissé 
par  la  Révolution.  Sa  pensée  s'étant  précisée, 
son  style  était  devenu  plus  personnel,  plus  ori- 
ginal, plus  dégagé  de  toute  convention,  de  toute 
influence  extérieure,  plus  conforme  à  sa  pensée. 
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La     révolution     de     février     1848     éclata. 
Michelet  put  croire  un  instant  à  la  réalisation 
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de  tout  ce  qu'il  avait  désiré,  voulu,  prêché.  Il 
put  croire  que  son  apostolat  n'avait  pas  été 
stérile,  lui  qui  avait  voulu  tirer  de  l'histoire 
un  principe  d'action  et  créer  «  plus  que  des 
esprits,  des  âmes  et  des  volontés  ».  Son  illusion 
fut  de  courte  durée.  A  l'aurore  de  concorde  et 
de  liberté  du  printemps  de  1848,  succédèrent 
les  journées  de  juin,  l'expédition  de  Rome 
de  1849,  ^^  réaction  de  1850,  le  coup  d'Etat 
de  1851.  Michelet  fut  destitué  de  sa  chaire 
au  collège  de  France  en  1851;  le  refus  de 
serment  le  força  de  quitter  sa  position  aux  ar- 
chives en  juin  1852.  Ce  brusque  naufrage  de 
toutes  ses  espérances,  ce  silence  et  cette  inac- 
tion succédant  subitement  à  une  période  d'ac- 
tivité fiévreuse  et  de  lutte,  étaient  faits  pour 
briser  son  cœur  et  lui  ôter  jusqu'à  la  force  de 
vivre.  Bien  qu'il  continuât  à  combattre  pour  les 
causes  qui  lui  étaient  chères  en  terminant  son 
Histoire  de  la  Révolution  (1853)  et  en  racon- 
tant les  épisodes  dramatiques  du  mouvement 
de  1848  dans  l'est  de  l'Europe  {Pologne  et 
Russie,  i^i^i^  Principautés  danubiennes,  1853; 
Légendes  démocratiques  du  Nord.  1854),  il  se 
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sentait  impuissant  et  découragé.  Il  eût  suc- 
combé à  l'accablement  et  au  trouble  moral  où 
le  jetèrent  ces  catastrophes,  s'il  n'avait  pas  eu 
en  lui  une  puissance  indestructible  de  foi  et 
d'amour,  et  si  un  événement  heureux  n'avait, 
pour  ainsi  dire,  renouvelé  son  âme  et  ne  lui 
avait  permis  de  recommencer  une  seconde  vie. 
Vivant  loin  du  monde ,  absorbé  par  son 
travail  et  son  enseignement,  ne  quittant  la 
solitude  de  son  cabinet  que  pour  la  foule 
réunie  autour  de  sa  chaire  du  collège  de  France, 
Michelet,  avec  sa  nature  aimante,  délicate  et 
passionnée,  avait  besoin  d'être  au  foyer  domes- 
tique entouré  de  soins,  de  tendresse  et  de 
dévouement.  Il  n'avait  pas  cette  joie  :  sa  femme 
était  morte  en  1839;  sa  tille  s'était  mariée  en 
1842  ;  son  tils  vivait  loin  de  lui.  L'agitation  des 
dix  années  qui  suivirent  la  mort  de  sa  femme 
lui  avait  un  peu  dissimulé  ce  qui  manquait  à 
sa  vie  intérieure  ;  mais  maintenant  qu'au  dehors 
tout  s'écroulait  à  la  fois,  qu'allait-il  devenir? 
Ce  fut  alors  qu'il  rencontra  celle  qui  devint  sa 
compagne  pendant  les  vingt-cinq  dernières 
années  de  sa  vie.   Par  elle  il  retrouva  tout  ce 
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qui  était  nécessaire  à  sa  vie  intellectuelle  et 
morale.  Elle  fut  la  gardienne  vigilante  de  son 
travail,  elle  fit  respecter  sa  solitude,  elle  mit 
autour  de  lui  l'ordre  et  le  calme.  Le  génie  de 
Michelet,  fait  d'émotion  et  de  sympathie,  avait 
besoin  de  sympathie  et  d'échange  constant  des 
sentiments  et  des  pensées.  L'enseignement  lui 
avait  procuré  cet  échange  avec  la  jeunesse  qu'é- 
chauffait et  remuait  sa  parole;  l'enseignement 
lui  était  interdit.  Il  eut  désormais  auprès  de 
lui  l'âme  la  mieux  faite  pour  le  comprendre, 
en  qui  ses  pensées  trouvaient  un  écho  et  lui 
revenaient  rajeunies  et  revêtues  des  grâces 
multiples  et  changeantes  de  la  nature  féminine. 
Il  lui  dut  un  renouvellement  de  vie. 
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Leurs  ressources  étaient  minimes.  Ils  quit- 
tèrent Paris  et  se  retirèrent  à  la  campagne.  Là, 
sous  l'influence  bienfaisante  de  son  bonheur 
domestique,  Michelet  abandonna  pour  quelque 
temps  l'histoire,  «  la  dure,  la  sauvage  histoire 
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de  l'homme  »,  et  se  tourna  ^'ers  la  nature.  Il 
l'avait  toujours  aimée,  il  Tavait  défendue  contre 
la  défiance  et  les  injustes  malédictions  de 
l'église  ;  mais  il  y  voyait  cependant  un  monde 
soumis  à  la  fatalité,  contre  lequel  lutte  la  liberté 
humaine.  Grâce  à  l'influence  et  à  l'active  col- 
laboration quïl  avait  à  ses  côtés,  il  vit  désor- 
mais une  étroite  parenté  entre  l'homme  et  la 
nature;  au  moment  où  les  hommes,  où  ses 
concitoyens  trompaient  toutes  ses  espérances,  il 
trouva  dans  la  nature  une  sympathie  consola- 
trice. Loin  de  confondre  l'homme  avec  la  nature 
et  de  le  soumettre  aux  lois  fatales  qui  semblent 
la  régir,  il  sut  voir  en  elle  les  germes  de  la 
liberté  morale,  des  rudiments  de  pensées  et  de 
sentiments  semblables  aux  nôtres.  En  un  mot, 
il  lui  donna  une  âme.  Dès  lors  la  solitude 
morale  que  les  événements  lui  avaient  faite  se 
trouva  peuplée.  Il  reconnut  autour  de  lui,  dans 
les  animaux,  dans  les  plantes,  dans  tous  les 
éléments,  des  âmes  sympathiques  auxquelles  il 
prêtait  lui-même  le  langage  et  la  voix.  Ce  fut 
l'origine  d'une  série  de  livres  d'une  forte  et 
charmante  originalité,  V Oiseau  (1856),   lin- 
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secte    (1857),    la    Mer   (1861),    la   Montagne 
(1868),   qui    furent   comme    autant  de  chants 
d'un  poëme  de  la  nature  ;  la  poésie  se  faisait 
l'interprète   de    la   science,    et  cette    série    de 
tableaux  et  de  descriptions  d'une  vérité  et  d'une 
puissance   merveilleuses   formaient   dans    leur 
large   développement  comme  un  hymne  mys- 
tique au  Dieu  intini,  unique,  présent  et  vivant 
dans  la  multiplicité  des  choses.  Qui  pourrait 
oublier  les  pages  consacrées  au  rossignol,  cet 
artiste  dont  le  chant,  comme  toutes  les  grandes 
créations  musicales,  fait  entrevoir  l'infini  r*  ou 
celles  qui  nous  parlent  des  Alpes,  «  ce  château 
d'eau  de   l'Europe,  le  cœur  du   monde  euro- 
péen » ,  qui  répand  dans  tous  les  membres  du 
vieux  continent  l'eau,    la  vie,  la  fécondité,   et 
conserve  dans  ses  vallées  le   dépôt  sacré    des 
mœurs  simples  et  des  institutions  libres?  Les 
savants  de  profession  ont  sans  doute  trouvé  à 
reprendre  dans  ces  livres  des  erreurs,  des  inexac- 
titudes, des  exagérations.  Ils  n'en  ont  pas  moins 
été  une    révélation.    Ils   ont  montré   que    les 
sciences  naturelles,  qu'on    accuse    parfois    de 
dessécher  l'âme,  de  dépoétiser  la  nature  et  de 
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désenchanter  la  vie,  contiennent  les  éléments 
d'une  poésie  variée  et  profonde,  dont  le  charme 
n'est  point  soumis  aux  caprices  du  goût  et  de 
la  mode,  parce  qu'il  a  sa  source  dans  la  réalité 
intime  et  immuable  des  choses. 

Il  en  est  de  la  religion  comme  de  la  poésie; 
ses  formes  peuvent  changer;  elle  demeure  un 
besoin  indestructible  de  l'âme  et  trouve  dans 
la  ruine  même  des  anciens  dogmes  et  des  vieilles 
croyances  le  point  de  départ  de  jeunes  croyances 
et  de  dogmes  nouveaux.  On  a  cru  et  on  a  dit 
que  les  progrès  des  sciences  chasseraient  la 
religion  comme  la  poésie  d'un  ciel  désormais 
sans  mystères.  Michelet  trouve  dans  les  sciences 
mêmes  la  démonstration  d'une  foi  nouvelle. 
Elles  lui  révèlent  une  harmonie  jusqu'alors 
méconnue  dans  toutes  les  parties  de  l'univers, 
depuis  le  minéral  qui  agrège  ses  cristaux  jus- 
qu'à l'homme  qui  souffre  et  qui  pleure,  et  cette 
harmonie  aboutit  à  l'unité  supérieure  de  la 
pensée  divine  et  de  l'être  absolu.  Aux  spiritua- 
listes  étroits  qui  donnent  à  l'homme  seul  le 
droit  à  l'âme  et  condamnent  le  reste  au  néant, 
aux  matérialistes  qui,  en  niant  l'âme,  nient  la 
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vie  elle-même,  il  répond  en  montrant  la  vie,  et 
avec  la  vie  l'âme,  répandues  dans  toute  la 
nature  à  des  degrés  diiFérents  et  sous  des  formes 
diverses.  Toute  la  nature  participe  ainsi  à  la  vie 
divine  qu'elle  manifeste  dans  une  variété  infi- 
nie. C'est  là  du  panthéisme,  dira-t-on.  Je  le 
veux  bien  ;  mais  c'est  le  panthéisme  qui  est  au 
fond  de  toute  conception  vraiment  religieuse  de 
la  divinité.  Ce  n'est  point  le  panthéisme  abstrait 
qui  anéantit  la  nature  en  Dieu,  car  nul  n'a 
plus  que  Michelet  le  sentiment  de  la  réalité  et 
de  la  vie;  ce  n'est  point  le  panthéisme  maté- 
rialiste qui  absorbe  Dieu  dans  la  nature,  car  il 
croit  à  des  réalités  supérieures  au  monde  sen- 
sible, à  une  perfection  suprême  où  tend  l'aspi- 
ration éternelle  de  la  nature  entière.  En  trou- 
vant ainsi  dans  les  sciences  la  source  d'une 
poésie  et  d'une  foi  nouvelles,  Michelet  com- 
mençait à  réaliser  l'œuvre  jadis  vaguement 
entrevue  pendant  son  enseignement,  la  pacifi- 
cation de  la  science  et  de  l'âme  humaine. 
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Deux  choses  avaient  rendu  à  Michelet  la 
paix  de  l'âme  et  l'espoir  dans  l'avenir  :  le  bon- 
heur domestique  et  la  communion  avec  la 
nature.  De  même  qu'il  avait  révélé  quelle 
puissance  de  relèvement  et  de  régénération  la 
nature  porte  en  elle,  il  vit  et  montra  dans  la 
rénovation  des  mœurs,  dans  l'épuration  de 
l'amour  et  de  la  famille  le  moyen  assuré  de 
fortifier  les  caractères  et  d'affranchir  les  âmes. 
Sur  les  ailes  de  V Oiseau  il  avait  échappé  aux 
accablantes  fatalités  de  l'histoire;  V Insecte  lui 
avait  enseigné  la  puissance  du  lent  et  persé- 
vérant labeur;  la  Mer  lui  avait  promis  de 
retremper  dans  l'amertume  salutaire  de  ses 
eaux  les  membres  fatigués  d'une  génération 
vieillie  avant  l'âge;  il  avait  trouvé  dans  les 
salubres  émanations  de  la  Montagne  le  cordial 
capable  de  relever  les  courages  abattus.  Mais 
ce  n'est  pas  assez  de  ces  influences  extérieures  ; 
il  faut  au  plus  intime  de  nous-mêmes  un  foyer 
de  tendresse,  de  chaleur,  de  jeunesse.  Ce  foyer, 
c'est  l'amour  seul  qui  le  crée  ;  l'amour  tel  que 
le  font  le  mariage  et  la  famille,  avec  tous  leurs 
devoirs  comme  avec  toutes  leurs  joies.    Dans 
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toâmour  (1858),  Michelet  nous  a  dit  comment 
par  lamour,  l'esprit  et  le  cœur  conservent  le 
don  d'éternelle  jeunesse;  dans  /a  Femme  (1859), 
il  a  montré  ce  que  peut  et  doit  être  la  femme, 
<i  l'adorable  idéal  de  grâce  dans  la  sagesse  par 
lequel  seul  la  famille  et  la  société  elle-même 
vont  être  recommencées  » .  Ces  deux  livres  ont 
été  lobjet  de  plus  d'une  critique  sévère;  on  a 
reproché  à  Michelet  d'embellir  des  couleurs 
de  son  style  et  de  sa  poésie  des  détails  physio- 
logiques qu'il  eût  mieux  valu  laisser  aux  livres 
de  science;  on  l'a  trouvé  indiscret.  Il  peut  y 
avoir  quelque  chose  de  fondé  dans  ces  reproches  ; 
mais  le  principal  tort  de  Michelet  a  été  de  ne 
pas  songer  assez  au  public  français,  à  l'esprit 
gaulois  qui  a  toujours  pris  pour  sujets  de  ses 
railleries  l'amour  et  le  mariage.  Michelet  n'avait 
rien  de  cet  esprit;  rire  en  pareil  sujet  lui  eût 
semblé  de  l'impiété;  pénétré  de  la  sainteté  de 
la  cause  qu'il  défendait,  il  osa  tout  dire, 
oubliant  que,  si  «  tout  est  pur  pour  les  purs  « , 
il  n'en  est  pas  de  même  pour  la  foule  frivole 
et  rieuse.  Mais  ceux  qui  liront  ces  livres  avec 
un  esprit  sérieux  et  sincère,  et  qui  y  cherche- 

4 


^8  JULES   MICHELE  T. 

ront  avant  tout    l'inspiration   morale    qui    les 
anime,  n'y  trouveront  que  de  graves  et  nobles 
enseignements.  Ils  prêchent  «  la  iixité  du  ma- 
riage  »    et   nous  disent   que   «   sans  mœurs  il 
n'est    point     de    vie    publique».     Ils    veulent 
(I  replacer  le  foyer  sur  un  terrain  ferme  « ,  car 
«  si  le  foyer  n'est  ferme,  lenfant  ne  vivra  pas  » . 
Michelet  ne  perd  pas  de  vue  le  but  final  de 
ses  efforts  et  de  ses  désirs  :  «  former  des  cœurs 
et  des  volontés.  »  L'amour  nest  pour  lui  que 
le  point  de  départ  de  l'éducation  ;  le  livre  de 
VoAmour  était  la  préface  de  Nos  Fils,  où   il 
exposa  en   détail  ses  idées  sur  ce  grand  pro- 
blème de    l'éducation,    déjà    abordé   dans    le 
Peuple  et  dans  la  Femme.  L'analyse  psycholo- 
gique de  l'âme  de  l'enfant  et  l'étude  des  sys- 
tèmes de  pédagogie  de  Rousseau,  Pestalozzi, 
Frœbel,  l'amènent  au  même  résultat.  L'éduca- 
tion se  résume  dans  ces  mots  :  famille,  patrie, 
nature.  L'enfant  doit  apprendre   «   la  patrie, 
son  âme,  son  histoire,  la  tradition  nationale  » 
et  les   sciences   de   la    nature,    «   l'universelle 
patrie  ».  Par  qui  doit-il  les  apprendre?  Par  les 
écoles,   sans    doute,    mais    avant    tout  par    la 
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famille,  par  son  père  et  par  sa  mère  qui  lui 
enseignent  à  aimer  la  vérité,  c'est-à-dire  la  Loi 
dans  la  nature  et  la  Justice  dans  l'humanité. 
Loin  d'exclure  la  religion,  cette  éducation  est 
tout  entière  religieuse,  car  la  patrie  et  la  nature 
ne  sont  pour  Michelet  que  des  manifestations 
de  Dieu,  «  Dieu  révélé  par  la  mère,  dans 
l'amour  et  dans  la  nature  ;  Dieu  révélé  par  le 
père,  dans  la  patrie  vivante,  dans  son  histoire 
héroïque,  dans  le  sentiment  de  la  France  » . 
Le  père  et  la  mère  représentent  ainsi  auprès  de 
l'enfant  deux  tendances  diverses  et  pourtant 
concordantes  ;  «  lui,  la  justice  exacte,  la  loi  en 
action,  énergique  et  austère;  elle,  la  douce 
justice  des  circonstances  atténuantes,  des  ména- 
gements équitables  que  conseille  le  cœur  et 
qu'autorise  la  raison  ».  C'est  leur  accord,  leur 
harmonie,  leur  amour  qui  est  la  base  de  toute 
forte  éducation.  Cette  doctrine,  drf3nt  tous  les 
traits  principaux  se  trouvent  déjà  dans  le 
Peuple,  est  développée  dans  Nos  Fils  avec 
l'énergie  et  l'éloquence  d'une  foi  profonde. 

Ce  n'était  pas  assez  pour  Michelet  de  dire 
dans  quel  sens  devait  être  dirigée  l'éducation, 
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à  quel  but  elle  devait  tendre;  il  avait  voulu 
entreprendre  lui-même  le  rôle  d'éducateur, 
écrire  un  livre  qui  résumât  les  enseignements 
capables  de  régénérer  les  âmes.  Il  composa  la 
Bible  de  l'Humanité  (1864).  Il  cherche  dans 
les  doctrines  religieuses  et  morales  de  chaque 
peuple  ce  quelles  ont  de  plus  original  et  de  plus 
élevé,  et  recueille  ainsi  de  la  bouche  des  ancêtres 
le  credo  des  générations  nouvelles.  «  L'huma- 
nité, dit-il,  dépose  incessamment  son  âme  en 
une  bible  commune.  Chaque  grand  peuple  y 
écrit  son  verset.  Ces  versets  sont  fort  clairs,  mais 
de  formes  diverses,  d'une  écriture  très-libre, 
ici  en  grands  poëmes,  ici  en  récits  historiques, 
là  en  pyramides,  en  statues.  «  L'antiquité 
«  diffère  très-peu  des  temps  modernes  dans  les 
grandes  choses  morales...  pour  le  foyer  surtout 
et  les  affections  du  cœur,  pour  les  idées  élé- 
mentaires de  travail,  de  droit,  de  justice  r>, 
Michelet  retrouve  dans  les  antiques  doctrines 
de  la  race  aryenne  les  idées  mêmes  auxquelles 
l'avait  conduit  l'étude  de  la  nature  et  de  l'his- 
toire. Toute  l'antiquité  joint  sa  voix  à  la  sienne  : 
l'Inde  avec  sa  tendresse  pour  tout  ce  qui  vit  et 
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sent  ;  l'Egypte  «  avec  son  espoir,  son  effort 
d'immortalité  »  ;  la  Grèce  avec  son  dévouement 
à  la  cité,  à  la  patrie;  la  Perse  avec  «  le  labeur 
qui  dompte,  qui  féconde  la  nature  »,  et  son 
haut  idéal  de  vie  conjugale,  active  et  chaste. 
Ce  livre,  «  dont  le  genre  humain  est  l'auteur  », 
mais  qui  n'est  encore  qu'un  essai,  une  magni- 
fique ébauche,  se  termine  par  ce  mot  simple 
et  profond  qui  renferme  toute  la  morale  de 
Michelet  :  «  Le  foyer  est  la  pierre  qui  porte  la 
cité.   » 
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Pendant  cette  période  si  féconde  d'activité 
littéraire  où  il  révélait  la  poésie  des  sciences  et 
mettait  toutes  les  ressources  de  son  imagination 
et  de  son  éloquence  au  service  de  ses  idées 
d'éducation  morale  et  de  philosophie  religieuse, 
Michelet  n'avait  point  abandonné  ses  travaux 
historiques.  De  1855  à  1867,  il  termina  son 
Histoire  de  France ,  depuis  Charles  VIII  jus- 
qu'à 1789.  Cette  seconde  partie  de  l'histoire  de 


52  JULES    MICHELET. 

France  est  conçue  dans  un  tout  autre  esprit  et 
exécutée  d'après  une  tout  autre  méthode  que 
la  première.  L'homme  d'action,  le  poète,  le 
philosophe  l'emportent  désormais  sur  l'historien 
et  le  critique.  Au  lieu  d'une  sympathie  équi- 
table pour  toutes  les  grandeurs  du  passé, 
Michelet  attaque  avec  violence  tout  ce  qui 
n'est  pas  conforme  à  son  idéal  moderne  de 
justice  et  de  bonté,  le  moyen  âge,  le  catholi- 
cisme, la  monarchie.  Au  lieu  de  donner  à 
chaque  événement,  à  chaque  personnage  la 
place  proportionnée  qui  lui  est  due,  il  se  laisse 
guider  par  les  caprices  de  son  imagination,  se 
répand  à  chaque  instant  en  des  digressions 
poétiques.  Enfin  il  ne  nous  donne  plus  un 
récit  suivi  des  faits,  mais  une  série  de  considé- 
rations, de  réflexions,  d'appréciations  à  propos 
des  faits.  Toutefois,  s'il  est  moins  réglé  et  moins 
sage,  son  génie  n'en  éclate  qu'avec  plus  de 
puissance.  Ce  n'est  plus  une  lumière  continue 
et  limpide,  ce  sont  des  éclairs  qui  illuminent 
par  secousses.  Qui  a  jamais  su  dire  comme 
Michelet  la  joie  héroïque  de  Luther,  la  mélan- 
colie sublime  d'Albert  Durer,  la  sombre  éner- 
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gie  des  martyrs  calvinistes,  la  line  et  luxurieuse 
corruption  des  Valois r^  Tout  est  nou\eau, 
imprévu,  instructif  dans  cette  histoire.  Chaque 
mot  fait  penser,  ou  rêver.  Avec  lui  nous  mesu- 
rons l'énormité  de  la  démence  orgueilleuse  de 
Louis  XIV,  nous  comprenons  la  folie  d'agio- 
tage qui  saisit  la  France  à  l'époque  de  Law, 
au  seuil  de  la  Révolution  nous  ressentons  dans 
notre  âme  les  mêmes  sentiments  de  trouble,  de 
malaise  et  d'immense  espoir  qui  agitaient  les 
contemporains.  Il  ne  nous  donne  pas  sur  les 
événements  historiques  le  jugement  détinitif 
d'une  critique  prudente  et  exacte  ;  il  nous  y 
fait  participer  avec  les  passions  d'un  contem- 
porain. D'autres  savent  et  affirment,  lui  il  voit 
et  il  sent. 

A  cette  série  de  grands  travaux  historiques 
se  joignit  encore  un  petit  volume,  la  Sorcière 
(1862),  oii  il  montrait  dans  la  magie  et  la  sor- 
cellerie la  protestation  persistante  de  la  nature 
contre  les  proscriptions  de  l'église  et  sa  victoire 
finale  après  des  siècles  de  luttes  et  d'atroces 
persécutions.  Le  volume  intitulé  :  la  Pologne 
martyre,  qui  parut  au  milieu  de  l'insurrection 
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polonaise  de  1863,  i^'était  que  la  réimpression 
des  récits  émouvants  et  éloquents  qu'il  avait 
publiés  jadis  sur  les  héros  et  les  martyrs  de  la 
révolution  en  Pologne,  en  Hongrie,  en  Rou- 
manie. 

Le  dernier  volume  de  l'Histoire  de  France 
avait  paru  en  1867.  Transformé,  rajeuni  par 
ses  études  de  sciences  naturelles  et  de  psycho- 
logie morale,  Michelet  avait  fourni,  comme 
historien,  une  nouvelle  carrière.  Non-seule- 
ment il  avait  retrouvé  en  lui-même  la  force  et 
la  foi  nécessaires  pour  vivre  et  agir,  mais  il 
voyait  la  France,  si  longtemps  écrasée  et  étouf- 
fée par  le  despotisme,  reprendre  peu  à  peu  son 
énergie  passée,  reconquérir  une  à  une  ses 
libertés  perdues.  Il  pouvait  de  nouveau  espérer 
en  l'avenir  de  cette  patrie  si  passionnément 
aimée;  et  il  pouvait  croire,  non  sans  raison, 
qu'il  avait  contribué,  par  ses  pressants  appels, 
à  réveiller  l'àme  endormie  de  la  France. 
Prompt  à  devancer,  par  l'assurance  de  sa  foi, 
la  réalisation  de  ses  désirs,  il  voyait  déjà  se 
lever  une  génération  nouvelle  qui  aurait  appris 
de  lui  le  respect  du  foyer,  l'amour  de  la  patrie. 
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l'intelligence  de  la  nature.  De  même  qu'en 
1846,  confiant  dans  la  sympathie  et  l'enthou- 
siasme excités  par  son  enseignement  du  col- 
lège de  France,  il  avait  annoncé  une  transfor- 
mation sociale  par  l'union  de  toutes  les  classes 
et  par  la  réforme  de  l'éducation;  en  1869  il 
exprima  dans  Nos  Fils,  avec  une  foi  plus 
grande  encore,  les  mêmes  espérances  et  les 
mêmes  prédictions  d'avenir.  Non-seulement 
la  France  se  relevait  de  son  abaissement,  mais 
un  esprit  de  paix,  de  fraternité  semblait  naître 
entre  les  peuples  séparés  par  des  haines  héré- 
ditaires. En  1867,  Paris  avait  offert  à  toutes 
les  nations  réunies  dans  une  rivalité  pacifique 
sa  fastueuse  hospitalité;  en  1867  et  1869,  des 
craintes  de  guerre  bientôt  dissipées  avaient  pro- 
voqué en  France  et  en  Allemagne,  surtout 
parmi  les  classes  ouvrières,  d'unanimes  mani- 
festations en  faveur  de  la  paix.  Il  n'était  plus 
question  que  de  progrès  sociaux,  de  réformes 
libérales.  L  esprit  de  1789,  l'esprit  de  1848  se 
réveillait;  sans  crédulité  ni  chimères,  fondant 
la  fraternité  des  nations  sur  l'affermissement  de 
la  patrie,  et  l'union  des  classes  sur  l'unité  de 
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la  France,  Michelet  voyait  déjà  réunis  «  tous 
les  drapeaux  des  nations,  le  tricolore  vert 
d'Italie  (Italia  mater),  Taigle  blanc  de  Pologne 
(qui  saigna  tant  pour  nous  !  ),  le  grand  drapeau 
du  Saint -Empire,  de  ma  chère  Allemagne, 
noir,  rouge  et  or.  » 
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En  1848,  ces  rêves  splendides  avaient  été 
dissipés  par  les  fusillades  des  journées  de  juin. 
En   1870  le  réveil  ne  fut  pas  moins  terrible. 

Au  moment  où  la  ruse  ambitieuse  de  la 
Prusse  et  la  légèreté  criminelle  du  gouverne- 
ment français  menacèrent  l'Europe  dune  guerre 
impie,  Michelet,  presque  seul,  osa  protester 
publiquement  contre  l'entraînement  dun  chau- 
vinisme vaniteux  et  brutal.  Sa  clairvoyance 
d'historien  et  son  sens  profond  de  la  justice  lui 
faisaient  prévoir  l'issue  de  la  guerre.  Il  avait 
droit  d'être  écouté,  lui  qui  toute  sa  vie  avait 
prêché  le  patriotisme,  comme  on  fait  d'une 
religion.  Sa  voix  se  perdit  dans  le  tumulte,  et 
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le  16  juillet  il  m'écrivait  ces  lignes  prophé- 
tiques :  «  Les  événements  se  sont  précipités... 
Le  crime  est  accompli.  L'Europe  interviendra, 
mais  pas  assez  vite  pour  qu'il  n'y  ait  avant  un 
désastre  immense  ^  »  Il  ne  se  trompait  que  sur 
un  point,  l'intervention  de  l'Europe. 

On  sait  ce  qui  suivit.  Michelet  avec  sa  santé 
débile,  encore  ébranlée  par  ce  dernier  choc, 
ne  pouvait  songer  à  partager  les  privations  du 
siège  de  Paris.  Il  se  retira  en  Italie  ;  mais  son 
cœur  restait  en  France  ;  de  loin  il  ressentit 
comme  s'il  eût  été  présent  toutes  les  agonies, 
toutes  les  souffrances  de  la  patrie.  Le  coup  qui 
abattit  la  France  le  frappa  lui  aussi.  La  capi- 
tulation de  Paris  provoqua  chez  lui  une  pre- 
mière attaque  d'aploplexie.  11  s'en  relevait  à 
peine  quand  l'insurrection  de  la  Commune 
éclata.  Le  mal  revint  plus  violent,  tant  il  avait 
identifié  sa  vie  à  celle  de  la  France.  Cepen- 
dant, bien  que  frappé  à  mort,  il  se  releva 
encore  une  fois,  grâce  à  Fingénieuse  tendresse 
et  à  l'infatigable  dévouement  qui  veillait  à  ses 

1.  Voyez  le  fac-similé  à  la  fin  du  volume. 
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côtés,  grâce  à  cette  indomptable  énergie  de 
l'esprit  qui  avait  toujours  soutenu  ses  forces 
toujours  chancelantes  :  il  se  reprit  à  l'existence. 
La  flamme  qui  brûlait  en  lui  et  sur  laquelle 
avaient  en  vain  soufflé  toutes  ces  tempêtes,  un 
instant  obscurcie,  reparaissait  vive  et  brûlante. 
En  dépit  de  tout,  il  croyait,  il  espérait  toujours. 
Au  moment  des  plus  cruels  désastres,  il  a^•ait 
publié  une  petite  brochure  :  La  France  devant 
l'Europe,  et  en  face  des  triomphes  de  la  force, 
affirmé  sa  foi  dans  l'immortalité  d'un  peuple 
qui  restait  à  ses  yeux  le  représentant  de  toutes 
les  idées  de  progrès,  de  justice  et  de  liberté. 
Au  lendemain  de  la  Commune,  il  reprenait 
la  plume  et  commençait  une  Histoire  du 
XIX^  siècle.  Sentant  que  ses  forces  le  trahi- 
raient bientôt,  il  mit  à  ce  travail  une  activité, 
une  énergie  extraordinaires.  En  trois  ans,  trois 
volumes  et  demi  furent  achevés  et  imprimés. 
Mais  cette  lutte  contre  la  fatalité  des  forces 
naturelles  ne  pouvait  durer  toujours.  Peut-être 
s'il  avait  vu  la  France,  elle  aussi,  reprendre 
courage,  réparer  ses  forces  morales  ainsi  que  ses 
forces  matérielles,  revenir  aux  traditions  gêné- 
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relises  et  libérales,  ses  blessures  se  seraient-elles 
cicatrisées  et  aurait-il  vécu  davantage.  Mais  le 
triomphe  momentané  d'une  politique  étroite 
et  impuissante,  la  réaction  cléricale  de  1873, 
lui  ôtèrent  l'espérance  de  voir  ce  réveil  de 
l'àme  de  la  France.  Il  alla  s'afFaiblissant  de 
jour  en  jour  et  il  mourut  à  Hyères,  le  9  fé- 
vrier 1874,  à  midi,  en  pleine  lumière  :  il  sem- 
blait que  la  nature  voulût  le  récompenser  de 
son  culte  passionné  pour  le  soleil,  source  de 
toute  chaleur  et  de  toute  vie. 

Il  attendait  la  mort  et  la  reçut  sans  trouble 
et  sans  plainte.  On  pouvait  lire  sur  son  visage 
grave  et  serein  les  sentiments  de  paix  et  de 
confiance  exprimés  dans  les  dernières  lignes 
de  son  testament  :  «  Dieu  me  donne  de  revoir 
les  miens  et  ceux  que  j'ai  aimés.  Qu'il  reçoive 
mon  âme  reconnaissante  de  tant  de  bien,  de 
tant  d'années  laborieuses,  de  tant  d'œuvres,  de 
tant  d'amitiés.  « 


f 


II 


L  suffisait  de  voir  Michelet  pour 
reconnaître  que  le  système  nerveux 
et  le  développement  cérébral  ra- 
llient entièrement  emporté  chez  lui  sur 
le  reste  du  développement  physique.  On 
oubliait  qu'il  eût  un  corps,  tant  il  était  maigre 
etchétif,  et  l'on  ne  voyait  que  sa  belle  tête,  trop 
grande,  il  est  vrai,  pour  sa  petite  taille,  et  qu'on 
eût  dit  sculptée  par  son  esprit,  car  elle  en 
était  la  vivante  image.  Le  haut  du  visage 
était  admirable  de  noblesse  et  de  majesté.  Son 
vaste  front,  encadré  de  longs  cheveux  blancs, 
ses  yeux  pleins  de  flamme  en  même  temps  que 
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de  bonté  disaient  sa  poésie,  son  enthousiasme, 
son  grand  cœur.  Les  narines  minces  et  dila- 
tées exprimaient  une  intensité  de  vie  extraor- 
dinaire. Sa  bouche  un  peu  grande,  mais  à 
lèvres  hnes,  dessinée  d'un  trait  accentué  et 
ferme,  était  tour  à  tour  éloquente  et  spirituelle 
et  donnait  à  sa  parole  un  son  net  et  vibrant  qui 
faisait  porter  chaque  mot.  Enlin,  le  bas  du 
visage,  le  menton  carré  et  un  peu  lourd,  révé- 
laient la  forte  origine  plébéienne,  peut-être 
môme  un  côté  de  nature  moins  idéal,  plus 
matériel,  qui  ne  se  trahissait  jamais  dans  la 
vie,  mais  qui  parfois  a  percé  dans  ses  derniers 
livres.  Quand  il  parlait,  quand  la  pensée  animait 
ses  yeux,  on  ne  voyait  plus  que  son  regard,  ce 
regard  qui  fut  jusqu'au  bout  limpide  et  brillant 
comme  chez  tous  ceux  dont  le  cœur  reste  jeune. 
Et  qui,  plus  que  lui,  eut  le  don  d'éternelle 
jeunesse;^  Devenu  blanc  à  vingt-cinq  ans,  il 
ne  changea  plus;  il  ne  vieillit  pas.  Jeune  hom- 
me, il  était  d'une  maturité  précoce;  vieillard, 
il  ne  perdit  rien  de  sa  sévc  et  de  son  ardeur. 

La  source  de  cette  immuable  jeunesse  c'était 
son  cœur.  Il  a  dit  lui-même   en  quoi  il  fut 
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supérieur  aux  autres  historiens  contemporains  : 
«  J'ai  aimé  davantage.  »  Toutes  ses  grandes 
qualités  morales  et  intellectuelles  pourraient  se 
ramener  à  une  seule,  principe  de  toutes  les 
autres  :  la  puissance  extraordinaire  d'amour  et 
de  sympathie  qui  était  en  lui.  Il  a  été  le  vivant 
commentaire  de  la  maxime  de  Vauvenargues  : 
les  grandes  pensées  viennent  du  cœur.  —  Il 
n'est  pas  un  de  ses  livres,  pas  une  de  ses  doc- 
trines qui  n'ait  eu  pour  inspiration  un  senti- 
ment, quelque  grand  amour. 

S'il  a  montré  dans  le  Peuple^  dans  l'o/lmour, 
dans  la  Femme,  dans  Nos  Fils,  que  l'amour 
conjugal,  le  respect  du  foyer,  les  liens  tendres 
et  forts  de  la  famille  sont  le  point  de  départ 
nécessaire  de  tout  progrès  social,  comme  de 
toute  éducation,  c'est  qu'il  devait  à  ces  senti- 
ments le  meilleur  de  lui-même.  Il  ne  nous 
appartient  pas  de  parler  de  l'unique  et  profond 
amour  qui  a  fait  l'harmonie  et  le  bonheur  des 
vingt-cinq  dernières  années  de  sa  vie  ;  mais 
sans  parler  de  cette  inspiration,  la  plus  puis- 
sante de  toutes,  combien  vivants  étaient 
demeurés  en  lui  les  souvenirs  de  son  enfance, 
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les  liens  qui  l'unissaient  à  ses  parents!  Il  a  con- 
servé dans  la  préface  du  Peuple  la  mémoire 
des  sacrifices  accomplis  par  le  frère  et  les  sœurs 
de  son  père  en  faveur  de  leur  frère,  ceux  que 
sa  mère  malade  s'imposa  pour  lui-même.  Il 
nous  a  laissé  dans  la  préface  de  l'Histoire  de 
la  Révolution  le  témoignage  du  culte  qu'il 
portait  à  son  père  et  de  la  douleur  que  lui 
causa  sa  mort.  Jamais  il  ne  permit  que  l'oubli 
effaçât  en  lui  l'image  de  ceux  qu'il  avait  aimés; 
et  depuis  la  mort  de  sa  fille  en  1855  il  garda 
au  cœur  une  blessure  qui  dix  ans  après  lui 
arrachait  des  plaintes  d  une  douloureuse  élo- 
quence ^  Le  culte  des  morts  était  pour  lui  une 
religion.  Il  appelait  le  cimetière  «  le  vestibule 
du  temple^.  » 

1.  Lj  Sorcière^  chap.  vil,  au  sujet  du  jour  des  morts. 

2.  Nos  Fils^  page  422.  Ce  culte  pour  les  morts  se 
montrait  chez  lui  par  des  traits  touchants.  II  souffrait 
à  la  vue  d'une  tombe  mal  soignée,  et  quand  il  allait 
visiter  les  siens  au  Père-Lachaise,  il  lui  arrivait  souvent 
de  taire  orner  de  fleurs  les  tombes  voisines  de  celles  de 
ses  proches.  Il  fit  même  une  fois  refaire  la  grille  brisée 
du  tombeau  d'une  personne  qui  lui  était  entièrement 
inconnue.  Il  est  douloureux  de  penser  que  l'homme  qui 
a  eu  tant  de  vénération  pour  les  morts,  au  lieu  de  repo- 
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La  famille  était  à  ses  yeux  la  base  de  la  cité; 
l'amour  de  la  famille  était  lié  en  lui  à  l'amour 
de  la  patrie  et  celui-ci  à  l'amour  de  l'huma- 
nité. Ces  deux  derniers  sentiments  ont  été  la 
principale  inspiration  de  ses  livres  d'histoire. 
Il  n'avait  point  la  passion  désintéressée  de  la 
science  ni  la  curiosité  de  l'érudit.  Tout  ce  qui 
n'était  pas  action  et  vie  le  touchait  peu.  De 
même  qu'en  éducation,  instruire  lui  paraissait 
un  point  secondaire,  et  que  l'important  à  ses 
yeux  était  d'émouvoir  le  cœur  et  de  former  le 
caractère,  l'étude  et  l'enseignement  de  l'his- 
toire étaient  pour  lui  un  moyen  de  perpétuer, 
de  renouveler,  de  rendre  plus  intense  la  vie 
nationale  et  d'agir  sur  l'avenir  par  le  passé. 
Michelet  aima  passionnément  la  France  ;  il  a 
tracé  d'elle  au  second  volume  de  son  Histoire 
un  portrait  ému,  enthousiaste,  comme  on  ferait 
d'une  personne  adorée.  Il  vivait  de  sa  vie  dans 


ser  à  Paris,  dans  la  ville  qu'il  a  si  passionnément  aimée, 
où  il  serait  à  son  tour  l'objet  de  ce  culte  pieux  auquel  il 
attachait  tant  de  prix,  a  été  retenu  à  Hyères,  condamné 
à  un  exil  solitaire  par  l'interprétation  pharisa'ique  de  la 
lettre  d'un  testament. 
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le  passé,  et  il  est  mort  des  coups  qui  l'ont  frap- 
pée. Elle  était  pour  lui  une  religion  :  «  La 
patrie,  ma  patrie  peut  seule,  disait-il,  sauver 
le  monde.  »  Son  histoire  lui  semblait  le  plus 
beau,  le  plus  utile  des  enseignements.  Il 
rêvait  «  une  école  vraiment  commune  où  les 
enfants  de  toute  classe,  de  toute  condition , 
viendraient  un  an,  deux  ans,  s'asseoir  ensem- 
ble, et  où  l'on  n'apprendrait  rien  d'autre  que 
la  France  ^  »  C'est  cet  amour  pour  la  France 
qui  lui  a  dicté  son  chef-d'œuvre,  ces  pages 
qu'on  ne  peut  relire  sans  des  larmes,  la  Vie  de 
Jeanne  d'C/lrc,  l'héroïne,  le  messie  de  la 
patrie. 

Mais  le  patriotisme  de  Michelet  n'avait  rien 
de  commun  avec  le  chauvinisme  étroit  de  ceux 
qui  ne  savent  aimer  leur  pays  qu'en  haïssant 
l'étranger.  Bien  loin  d'y  trouver  des  motifs 
d'égoïsme  et  de  haine,  il  y  trouvait  la  source 
d'un  amour  plus  large  encore.  La  patrie  était 
pour  lui  «  l'initiation  nécessaire  à  luniverselle 
patrie  i».  «  Plus  Ihomme,  disait-il,  entre  dans 

I.  Le  FeupL'^  page  552. 
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le  génie  de  sa  patrie,  mieux  il  concourt  à  Thar- 
monie  du  globe  ;  il  apprend  à  connaître  cette 
patrie,  et  dans  sa  valeur  propre,  et  dans  sa 
valeur  relative,  comme  une  note  du  grand  con- 
cert; il  s'y  associe  par  elle;  en  elle,  il  aime  le 
monde.  »  Si,  de  toutes  les  nations,  la  France 
lui  paraissait  la  plus  digne  d'amour,  c'est 
qu'elle  est  «  le  représentant  des  libertés  du 
monde  et  le  pays  sympathique  entre  tous, 
l'apôtre  de  la  fraternité  «  ;  c'est  qu'elle  a  eu 
plus  qu'aucun  autre  le  «  génie  du  sacrifice  ». 
La  plus  haute  manifestation  du  génie  de  la 
France  est  à  ses  yeux  la  Révolution,  qui  res- 
tera dans  l'avenir  son  «  nom  inexpiable,  son 
nom  éternel  »,  et  la  Révolution  symbolise  pour 
lui  les  idées  de  justice  et  de  concorde  univer- 
selle. Il  eût  dit  avec  le  poëte  : 

Je  tiens  de  ma  patrie  un  cœur  qui  le  déborde. 
Et  plus  je  suis  Français,  plus  je  me  sens  humaine 

Bien  que  les  souvenirs  de  son   enfance  lui 
aient  inspiré  plus  d'une  fois  des  paroles  dures 

I.   Sully  Prudhomme. 
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pour  l'Angleterre  et  qu'il  n'ait  jamais  compris 
la  grandeur  sévère  du  génie  anglo-saxon,  il 
aimait  les  peuples  étrangers;  il  a  été  un  des 
plus  ardents  apôtres  de  la  paix,  un  défenseur 
de  toutes  les  nationalités  souffrantes  et  oppri- 
mées. En  1868,  dans  une  préface  nouvelle  à 
son  Histoire  de  la  Révolution,  il  déclarait  les 
guerres  internationales  désormais  impossibles 
et  saluait  du  cœur  l'unité  de  l'Italie,  l'unité  de 
l'Allemagne  ^  La  guerre  de  1870  lui  apparut 
comme  un  crime,  et  quand,  au  plus  fort  de  nos 
revers,  il  en  appelait  au  jugement  de  l'Europe 
des  humiliations  infligées  à  la  France,  il  ne 
parlait  pas  de  vengeance,  mais  de  la  mission 
de  paix  et  de  civilisation  que  sa  patrie  régéné- 
rée devait  continuer  à  accomplir. 

Son  amour  ne  sadressait  pas  seulement  à  cet 
être  collectif  qu'on  appelle  la  nation  ou  à  cette 
abstraction  qu'on  appelle  l'humanité.  Il  aimait 
vraiment  les  hommes  comme  des  frères,  d'un 
amour  évangélique,  quels  qu'ils  fussent;  quelles 
que  fussent  leur  langue,  leur  race  et  leurs  con- 

I.  Histoire  de  la.  Révoliuiotij  1'  édition,  page  4. 
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viciions.  Cet  amour  des  hommes  était  toute  sa 
politique;  il  était  républicain,  non  en  vertu 
d'une  théorie  rationnelle  et  abstraite,  mais  parce 
que  l'aristocratie  était  à  ses  yeux  un  principe 
d'exclusion,  d'orgueil  et  de  dureté,  la  monar- 
chie   un  principe  d'arbitraire  %   tandis  que  la 

I.  On  a  dit  que  Michelet  avait  commencé,  comme 
Victor  Hugo,  par  être  royaliste.  Cela  est  inexact.  Il  ap- 
partenait à  l'école  libérale  de  la  Restauration,  tout  en 
se  défiant  plus  qu'elle  du  bonapartisme.  Il  admirait 
l'empereur,  mais  se  souvenait  qu'il  avait  ruiné  son  père 
et  la  France.  Il  évita  toujours  de  rien  écrire  sur  Napo- 
léon, se  sentant  trop  partial  contre  lui.  Quand,  à  la  fin 
de  sa  vie,  il  entreprit  l'histoire  de  Bonaparte,  on  a  vu 
la  force  de  ses  ressentiments.  Ce  qui  a  fait  croire  au 
royalisme  de  Michelet,  c'est  qu'il  donna  des  leçons  à  la 
fille  du  duc  de  Berry,  plus  tard  duchesse  de  Parme,  alors 
âgée  de  huit  ans,  et  ressentit  pour  elle  une  tendresse 
dont  il  aima  toujours  à  se  souvenir.  «  Elle  a  ému  mes 
entrailles  de  père  »,  disait-il.  —  Il  avait  d'ailleurs  un 
sens  historique  trop  profond  pour  s'associer  aux  étroi- 
tesses  intellectuelles  des  hommes  de  parti.  Les  dernières 
paroles  qu'il  a  prononcées  avant  de  mourir  en  sont  un 
curieux  témoignage.  Sortant  d'une  demi-torpeur,  il  dit 
tout  à  coup  :  «  On  eût  dû  faire  manger  à  Henri  V  des 
cœurs  de  lion.  —  Pourquoi  .>  lui  demanda-t-on.  —  Parce 
qu'il  aurait  eu  le  tempérament  plus  militaire.  »  Sans 
vouloir  attacher  un  sens  trop  précis  à  ces  paroles,  ne 
semble-t-il  pas  que  Michelet  ait  eu  à  ce  moment  le 
sentiment  que  la  faiblesse  de   la  France  contemporaine 
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démocratie  seule  lui  paraissait  pouvoir  donner 
la  liberté  sans  laquelle  l'individu  et  ses  forces 
intellectuelles  ne  peuvent  se  développer,  et 
pouvoir  seule  pratiquer  la  fraternité  qui  d'un 
même  cœur  embrasse  tous  les  hommes  et  les 
fait  entrer  dans  la  «  cité  du  droit  ».  Ceux  qu'il 
aimait  surtout,  c'étaient  les  plus  malheureux, 
les  plus  simples,  les  plus  déshérités.  Et  ce 
n'était  pas  en  paroles  seulement  qu'il  les  aimait. 
Ce  qu'il  prêchait  dans  ses  livres,  il  le  mettait 
en  pratique  dans  sa  vie.  De  même  que  ses 
admirations  littéraires  s'adressaient,  non  aux 
écrivains  les  plus  brillants,  mais  aux  natures 
les  plus  aimantes,  à  Ballanche  ou  à  M'"''  Des- 
bordes-Valmore^,  son  amitié   tenait  moins    de 

vient  de  la  rupture  de  toutes  ses  traditions  historiques? 
N'a-t-il  pas  éprouvé  un  vague  regret,  regret  d'historien 
et  d'ami  de  la  vieille  France,  en  pensant  qu'Henri  V  eût 
pu  peut-être  renouer  ces  traditions,  s'il  avait  été  capable 
de  comprendre  les  aspirations  légitimes  et  les  besoins 
du  monde  moderne  ? 

I.  Sa  plus  vive  admiration  était  Virgile.  «  Je  suis 
né,  disait-il,  de  Virgile  et  Vico.  »  Il  méditait  un  com- 
mentaire sur  Virgile.  Il  fît  en  1841  un  voyage  en 
Lombardie  pour  voir  les  lieux  où  Virgile  a  vécu  et  qu'il 
a  chantés.  Nous  trouvons  dans  le  Peuple  un  témoignage 
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compte  des  dons  de  Tesprit  que  de  ceux  du 
cœur.  Le  génie  à  ses  yeux  était  peu  de  chose, 
ou  pour  mieux  dire,  n'existait  pas  sans  la  bonté, 
et  la  bonté  à  elle  seule  tenait  lieu  de  tout.  Lui- 
même  était  d'une  exquise  bonté.  Dans  une 
âme  passionnée  comme  la  sienne,  sa  constante 
bienveillance,  son  inaltérable  douceur  était  une 
haute  vertu.  Je  ne  lui  ai  jamais  entendu  parler 
de  personne  avec  amertume,  et  je  ne  crois  pas 
qu'il  ait  jamais  volontairement  fait  de  la  peine 
à  quelqu'un.  Ce  qu'il  fut  pour  les  pauvres, 
pour  les  souffrants,  nul  ne  le  saura  jamais.  Je 

éloquent  de  cette  prédilection  pour  Virgile,  prédilection 
du  cœur  plus  encore  que  de  l'esprit:  «  Tendre  et  profond 
Virgile  !  moi  qui  ai  été  nourri  par  lui  et  comme  sur 
ses  genoux,  je  suis  heureux  que  cette  gloire  unique  lui 
revienne,  la  gloire  de  la  pitié  et  de  l'excellence  du 
cœur...  (Michelet  vient  de  parler  des  beaux  vers  de 
Virgile  sur  le  bœuf  de  labour,  et  des  vers  à  Gallus  :  nec  te 
pœniteat  pecoris .)  Ce  paysan  de  Mantoue,avec  sa  timidité 
de  vierge  et  ses  longs  cheveux  rustiques,  c'est  pour- 
tant, sans  qu'il  l'ait  su,  le  vrai  pontife  et  l'augure, 
entre  deux  mondes,  entre  deux  âges,  à  moitié  chemin 
de  l'histoire.  Indien  par  sa  tendresse  pour  la  nature, 
clirétien  par  son  amour  de  l'homme,  il  reconstitue,  cet 
homme  simple,  dans  son  cœur  immense,  la  belle  cité 
universelle  dont  rien  n'est  exclu  qui  ait  vie,  tandis  que 
chacun  n'y  veut  faire  entrer   que  les  siens.  »   P.  232. 
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l'ai  vu  dépenser  son  temps  en  démarches,  en 
correspondances,  en  efforts  de  tout  genre,  pour 
un  pauvre  gardien  de  phare  injustement  des- 
titué, qu'il  avait  rencontré  par  hasard  dans  un 
voyagé,  et  cela  avec  une  simplicité  extrême, 
sans  aucune  attitude  de  protection  ;  on  eût  dit 
un  ami  prêtant  secours  à  un  ami.  La  dignité  et 
la  bonté  s'unissaient  en  lui  dans  un  si  parfait 
accord,  qu'il  savait  autoriser  la  familiarité  tout 
en  imposant  le  respect. 

Mais  l'humanité  ne  suffisait  pas  à  l'insatiable 
besoin  d'aimer  qui  remplissait  son  cœur.  La 
cité  de  Dieu  lui  paraissait  trop  étroite  s'il  se 
contentait  d'y  faire  entrer  tous  les  hommes  :  il 
voulait  y  admettre  tous  les  êtres  vivants.  «  Pour- 
quoi les  frères  supérieurs  repousseraient-ils 
hors  des  lois  ceux  que  le  Père  universel  har- 
monise dans  la  loi  du  monde  i^  »  De  ce  tendre 
amour  pour  la  nature  sont  nés  l'Oiseau,  l'In- 
secte, la  Mer,  la  Montagne.  Déjà,  dans  ses 
Origines  du  Droit,  il  reprochait  aux  hommes 
de  manquer  de  reconnaissance  envers  les  plantes 
et  les  animaux,  «  nos  premiers  précepteurs  », 
«  ces  irréprochables  enfants  de  Dieu  »  qui  ont 
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fait  l'éducation  de  rhumanité.  Dans  le  Peuple 
il  avait  élevé  une  réclamation  touchante  en 
faveur  des  animaux,  «  ces  enfants  »  dont  l'âme 
est  dédaignée,  «  dont  une  fée  mauvaise  empê- 
cha le  développement,  qui  n'ont  pu  débrouiller 
le  premier  songe  du  berceau,  peut-être  des 
âmes  punies,  humiliées,  sur  qui  pèse  une  fata- 
lité passagère^  ».  Il  avait  béni  la  science  qui 
fait  chaque  jour  découvrir  une  parenté  plus 
étroite  entre  les  animaux  et  l'homme.  Plus 
tard,  quand  la  nature  le  consola  des  tristesses 
que  lui  causaient  les  hommes,  son  amour  pour 
elle  devint  plus  intense;  il  l'étudia  dans  sa  vie 
intime,  dans  les  habitudes  et  les  mœurs  des 
êtres  innombrables  qui  l'habitent.  Comme  une 
mère  suit  le  moindre  mouvement  de  son  enfant 
et  voit  dans  ses  gestes,  ses  sourires  et  ses  cris 
tout  un  monde  de  sentiments  et  de  pensées, 
toute  la  vie  d'une  âme,  cachée  aux  yeux  indiffé- 
rents, mais  sensible  déjà  au  cœur  maternel; 
Michelet  sut  à  force  d'amour  comprendre  et 
interpréter  ce  monde  de  rêves  et  de  douleurs 

I.  Le  Peuple^  page  228. 
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muettes  que  nous  appelons  de  ce  grand  nom 
mystérieux  :  la  Nature.  De  quel  cœur  il  suit  au 
bord  du  toit  de  l'église  le  petit  oiseau  à  qui  sa 
mère  enseigne  à  essayer  ses  ailes,  à  croire  en 
elle,  qui  lui  dit  d'oser!  C'est  un  spectacle  plus 
touchant,  plus  émouvant  à  ses  yeux  que  celui 
d'une  mère  surveillant  le  premier  pas  de  son 
enfant.  Quelle  douleur  éveillait  en  lui  la  vue  des 
oiseaux  prisonniers  qui  paraissent  s'adresser  à 
vous,  vouloir  arrêter  le  passant,  ne  demander 
qu'un  bon  maître  M  Avec  quelle  tendre  sollici- 
tude il  épie  les  lents  et  minutieux  travaux  de 
l'insecte!  On  a  parfois  trouvé  risible  la  sympa- 
thie avec  laquelle  il  suit  les  animaux  et  les 
plantes,  jusqu'au  fond  des  mers,  jusqu'au  som- 
met des  montagnes,  dans  leurs  luttes,  leurs 
souffrances,  leurs  amours,  faisant  des  vœux 
pour  leur  bonheur  et  célébrant  leurs  triomphes 
par  des  effusions  de  joie  et  de  reconnaissance. 
Cette  émotion  serait  peut-être  risible,  si   elle 


I.  Il  fut  ce  bon  maître  pour  plus  d'un.  Il  avait  tou- 
jours avec  lui  des  oiseaux,  il  les  emmenait  en  voyage. 
Il  y  avait  un  pinson  surtout  à  qui  toute  la  maison 
obéissait. 
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n'était  profondément  sincère.  Mais  en  présence 
d'un  si  sérieux,  d'un  si  puissant  amour,  on 
retient  même  le  sourire  et  l'on  se  reproche  les 
réserves  et  les  objections  mesquines  qu'élève 
en  nous  le  bon  sens  vulgaire  et  la  froide 
raison. 

Ce  qui  donnait  à  son  amour  pour  la  nature 
le  caractère  d'un  culte  enthousiaste  et  passionné, 
c'est  qu'il  voyait  et  aimait  en  elle  plus  qu'elle- 
même.  Elle  était  pour  lui  la  manifestation 
sensible  et  multiple  d'une  réalité  invisible, 
d'une  unité  suprême  que  nous  ne  pouvons  per- 
cevoir directement;  en  un  mot,  son  amour  pour 
la  nature  n'est  qu'une  forme  de  l'adoration  de 
Dieu.  Il  dit  lui-même  du  livre  de  VOiseau  : 
«  Par-dessus  la  mort  et  son  faux  divorce,  à  tra- 
vers la  vie  et  ses  masques  qui  déguisent  l'unité, 
il  vole,  il  aime  à  tire-d'aile,  du  nid  au  nid,  de 
l'œuf  à  l'oeuf,  de  l'amour  à  lamour  de  Dieu^  » 
La  nature  toute  seule  ne  pouvait  satisfaire  son 
cœur.  Il  avait  en  lui  une  vie  trop  intense  pour 
accepter  la  mort  comme  une  sentence  définitive; 

I.  L'Oiseau^  P'ige  57. 
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il  avait  un  trop  grand  besoin  d'amour  et  d'har- 
monie pour  voir  autre  chose  que  de  passagères 
apparences  dans  les  désordres,  le  mai,  la  souf- 
france qui  accompagnent  la  vie  terrestre,  et  pour 
ne  pas  croire  à  l'existence  d'un  amour  intini 
et  d'une  harmonie  parfaite.  C'était  son  cœur 
qui  lui  dictait  sa  religion,  comme  il  lui  avait 
dicté  sa  politique.  Il  ne  construisait  point  de 
théories  philosophiques,  il  ne  s'amusait  point 
à  la  métaphysique.  Dieu  ne  fut  jamais  pour  lui 
un  principe  intellectuel,  une  cause  abstraite, 
mais  ((  la  source  de  la  vie  » ,  «  l'amour  éternel, 
l'àme  universelle  des  mondes,  l'impartial  et 
immuable  amour ^  ».  S'il  croit  à  l'immortalité, 
ce  n'est  pas  en  vertu  d'une  déduction  logique, 
d'un  raisonnement  d'école,  c'est  par  un  senti- 
ment, par  une  violente  aspiration  de  l'àme  ;  ce 
n'€St  point  parce  que  l'homme  est  un  être 
intelligent,  un  esprit  qui  se  croit  immortel, 
mais  parce  qu'il  est  un  être  aimant.  «  Je  ne 
sens  pas  pour  mon  esprit,  me  disait-il  un  jour, 
le  besoin  d'une  vie  éternelle;  je  sens  que  mes 

I.  Bible  de  lliumunite,  page  486. 
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forces  intellectuelles  ont  donné  tout  ce  qu'elles 
pouvaient  produire.  Mais  je  ne  puis  admettre 
que  la  puissance  d'aimer  qui  est  en  moi  soit 
anéantie.  »  Il  trouvait  encore  une  autre  preuve 
de  l'immortalité  dans  la  nécessité  d'une  autre 
vie  où  seront  réparées  les  injustices  de  la  vie 
terrestre*.  Il  a  exprimé  dans  une  page  admi- 
rable de  ï Oiseau  cet  invincible  élan  de  son 
cœur  vers  l'immortalité. 

(I  Le  plus  joyeux  des  êcres,  c'est  Toiseau,  parce  qu'il 
se  sent  fort  au  delà  de  son  action;  parce  que,  bercé, 
soulevé  de  l'haleine  du  ciel,  il  nage,  il  monte  sans 
effort,  comme  en  rêve.  La  force  illimitée,  la  faculté 
sublime,  obscure  chez  les  êtres  inférieurs,  chez  l'oi- 
seau claire  et  vive,  de  prendre  à  volonté  sa  force  au 
foyer  maternel,  d'aspirer  la  vie  à  torrent,  c'est  un  eni- 
vrement divin. 

(i  La  tendance  toute  naturelle,  non  orgueilleuse,  non 
impie,  de  chaque  être,  est  de  vouloir  ressembler  à  la 
grande  Mère,  de  se  faire  à  son  image,  de  participer 
aux  ailes  infatigables  dont  l'Amour  éternel  couve  le 
monde. 

I.  L'empereur  Nicolas,  disait-il,  suffirait  pour  me 
faire  croire  à  la  vie  future. 


78  JULES    MICHELET. 

(I  La  tradition  humaine  est  fixée  là-dessus.  L'homme 
ne  veut  pas  être  homme,  mais  ange,  un  Dieu  ailé.  Les 
génies  ailés  de  la  Perse  sont  les  chérubins  de  la  Judée. 
La  Grèce  donne  des  ailes  à  sa  Psyché,  à  l'âme,  et  elle 
trouve  le  vrai  nom  de  l'âme,  l'aspiration  (àGÔ[/-a).  L'âme 
a  gardé  ses  ailes  ;  elle  passe  à  tire-d"aile  dans  le  téné- 
breux moyen  âge,  et  va  croissant  d'aspiration.  Plus 
net  et  plus  ardent  se  formule  ce  vœu,  échappé  du 
plus  profond  de  sa  nature  et  de  ses  ardeurs  prophé- 
tiques : 

a  Oh  !  si  j'étais  oiseau  !  »  dit  l'homme.  La  femme 
n"a  nul  doute  que  l'enfant  ne  devienne  un  ange, 

«  Elle  l'a  vu  ainsi  dans  ses  songes. 

«  Songes  ou  realités?...  Rêves  ailés,  ravissements 
des  nuits,  que  nous  pleurons  tant  au  matin,  si  vous 
étiez  pourtant  !  Si  vraiment  vous  viviez  !  Si  nous 
n'avions  rien  perdu  de  ce  qui  fait  notre  deuil  !  Si 
d'étoiles  en  étoiles,  réunis,  élancés  dans  un  vol  éter- 
nel, nous  suivions  tous  ensemble  un  doux  pèlerinage 
à  travers  la  bonté  immense!... 

«  On  le  croit  par  moments.  Quelque  chose  nous 
dit  que  ces  rêves  ne  sont  pas  des  rêves,  mais  des 
échappées  du  vrai  monde,  des  lumières  entrevues 
derrière  le  brouillard  d'ici-bas,  des  promesses  cer- 
taines, et  que  le  prétendu  réel  serait  plutôt  le  mau- 
vais songe.  » 
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La  religion  de  Miclielet,  on  le  voit,  est  toute 
de  sentiment  et  sadresse  plus  au  cœur  qu'à  la 
raison.  Comment  s'expliquer   alors   ses   juge- 
ments si  sévères  sur  le  christianisme  dans  ses 
derniers  ouvrages,  l'espèce  d'aversion  qu'il  hnit 
par  manifester  contre  la  religion  qui  enseigne 
que  «  Dieu  est  amour  »,   et  contre  celui  «  qui 
a  tant   aimé  les  hommes  qu'il  est  mort  pour 
eux}  »    Dans    ses    premiers   livres  pourtant  il 
avait  parlé  du  christianisme  avec  une  sympathie 
émue  et  respectueuse,  presque  avec  le  regret  de 
ne  pas  croire.  Ici,  comme  toujours,  c'est  à  son 
cœur    qu'il    faut    demander    l'explication    des 
fluctuations  de  son  esprit.  Tout  d'abord,  il  faut 
mettre  le  christianisme  hors  de  cause.    Élevé 
dans  le  catholicisme,  vivant  en  pays  catholique, 
Michelet  n'a  songé  au  christianisme  que  sous 
la  forme  du   catholicisme.    Il   voyait  toujours 
l'Evangile  à  tra.yevsV  Imitation  de  Jésus-Christ. 
Quand  il  commença  son  Histoire  de  France, 
les   tendances    cléricales   semblaient   à  jamais 
vaincues  et  inoffensives;  on  ne  pensait  pas  que 
l'admiration  pour  le  moyen  âge  pût  servir   de 
prétexte  à  un  retour  Aers  les  instituiions  ou  les 
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idées  du  passé.  Michelet,  sans  partager  les 
croyances  catholiques  %  admira  le  rôle  bienfai- 
sant de  l'Église,  la  grandeur  de  son  dévelop- 
pement historique  pendant  les  premiers  siècles 
du  moyen  âge,  et  se  laissa  aller  sans  arrière- 
pensée  à  la  sympathie  que  lui  inspirait  «  cette 
mère  du  monde  moderne  » .  La  vie  de  l'Eglise 
se  confondait  pour  lui  avec  la  vie  même  de  la 
patrie,  et  la  renier  c'eût  été  en  quelque  sorte 
renier  la  France.  Non-seulement  il  écrivait  sur 
l'architecture  gothique,  sur  la  sainteté  du  céli- 
bat ecclésiastique,  sur  la  piété  du  roi  Robert 
et  de  saint  Louis,  des  pages  d'une  beauté 
incomparable,  mais  il  éprouvait  pour  l'Eglise 
les  sentiments  d'une  affection  toute  liliale  :  il 
n'osait  toucher  «  aux  plaies  d'une  Eglise  où  il 
était  né  et  qui  lui  était  encore  chère...  Toucher 
au  christianisme!  ceux-là  seuls  n'hésiteraient 
point  qui  ne  le  connaissent  pas.  Pour  moi,  je 


I.  Il  eut  pourtant  vers  dix-huit  ans  une  période  de 
mysticisme  et  de  foi  ;  n'ayant  pas  reçu  le  baptême  dans 
son  enfance,  il  se  fit  volontairement  baptiser  en  1816. 
Mais  dans  ses  premiers  écrits,  on  voit  que,  s'il  con- 
serve du  respect  pour  l'Eglise,  il  n'a  plus  la  foi. 
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me  rappelle  les  nuits  où  je  veillais  une  mère 
malade;  elle  souffrait  d'être  immobile,  elle 
demandait  qu'on  l'aidât  à  changer  de  place  et 
voulait  se  retourner.  Les  mains  filiales  hési- 
taient; comment  remuer  ses  membres  endolo- 
ris^?* 1)  Il  se  laissait  même  aller  en  contemplant 
les  grandeurs  du  passé  à  de  poétiques  regrets. 
Après  avoir  cité  les  paroles  de  saint  Louis  à  son 
lils,  il  ajoute  :  «  Cette  pureté,  cette  douceur 
d'âme,  cette  élévation  merveilleuse  où  le  moyen 
âge  porta  ses  héros,  qui  nous  la  rendra?  »  Mais 
à  mesure  qu'il  avançait  dans  l'histoire,  il  voyait 
l'Eglise  se  dégrader,  se  corrompre,  et,  après 
avoir  été  la  gardienne  et  l'apôtre  de  la  civili- 
sation, se  faire  l'ennemie  de  tout  progrès  et  de 
toute  liberté.  Son  cœur  embrassa  la  cause  des 
persécutés,  des  victimes  de  l'Église,  avec  la 
même  sympathie  qu'il  avait  embrassé  la  cause 
de  l'Eglise  elle-même.  En  même  temps  l'es- 
prit clérical  renaissant  s'efforçait  de  ramener  la 
société  moderne  non  plus  seulement  à  l'admi- 
ration, mais  à  l'imitation  du  moyen  âge.  Mi- 

I.  Mémoires  de  Luther^  préface. 


82  JULES    MICHELET. 

chelet  dut  prendre  parti  dans  la  lutte,  et,  pour 
la  défense  des  idées  modernes,  rompre  avec  ses 
habitudes  de  respect  envers  l'Eglise,  quelque 
profondément  enracinées  qu'elles  fussent  dans 
son  cœur.  «  Le  moyen  âge,  dit-il  dans  le  Peuple, 
où  j'ai  passé  ma  vie,  dont  j'ai  reproduit  dans 
mes  histoires  la  touchante,  l'impuissante  aspi- 
ration, j'ai  dû  lui  dire  :  Q^rrière!  aujourd'hui 
que  des  mains  impures  l'arrachent  de  sa  tombe 
et  mettent  cette  pierre  devant  nous  pour  nous 
faire  choir  dans  la  voie  de  l'avenir  ^  » 

Jusqu'alors  il  s'était  interdit,  par  piété  liliale, 
de  juger  l'Eglise;  à  mesure  qu'il  étudia  le 
catholicisme  dans  son  action,  dans  ses  doctrines, 
son  cœur  s'en  éloigna  de  plus  en  plus,  11  ne 
l'attaqua  pas  au  nom  de  la  raison  comme  illo- 
gique, il  le  réprouva  au  nom  du  sentiment 
comme  injuste.  La  doctrine  chrétienne  se  résuma 
à  ses  yeux  dans  l'opposition  de  la  justice  et  de 
la  grâce,  opposition  que  son  cœur  ne  pouvait 
admettre;  car  la  justice  sans  amour  n'est  plus 
qu'une    légalité    sauvage    et    impitoyable,    et 

I.  Page  361. 
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Tamoiir  sans  justice  un  caprice  immoral.  Il 
s'émut,  s'indigna  en  voyant  la  dureté  de  l'Eglise 
pour  la  femme  qu'elle  regarde  comme  un  être 
impur,  cause  de  tentation  et  de  chute;  sa  dureté 
pour  l'enfant,  qu'elle  damne,  s'il  meurt  sans 
baptême;  sa  dureté  pour  l'animal  à  qui  elle 
refuse  une  âme  et  en  qui  elle  incarne  les 
démons  ;  sa  dureté  pour  la  nature  entière,  qui 
représente  le  mal  et  le  péché.  Il  regarde  le 
célibat  des  prêtres  comme  un  attentat  contre  la 
vie;  la  doctrine  du  péché  originel  comme  un 
blasphème  contre  l'enfance;  la  distinction  des 
élus  et  des  damnés,  du  ciel  et  de  Tenfer,  comme 
une  injure  à  la  bonté  de  Dieu.  L'amour  divin 
enseigné  par  l'Évangile  ne  lui  apparaissait  que 
défiguré  par  les  mièvreries  de  la  dévotion  et 
par  l'orgueil  de  la  théocratie  ;  il  ne  le  trouvait 
ni  assez  large  ni  assez  ardent  pour  satisfaire 
son  cœur.  Comment  la  Bible  juive  et  chré- 
tienne, issue  d'un  seul  peuple,  pourrait-elle 
répondre  aux  besoins  de  l'humanité.^  Il  lui 
fallait  une  Bible  plus  vaste,  où  toutes  les 
nations  auraient  mis  le  meilleur  de  leur  âme 
et  de    leur  histoire.    C'est  de    cette  Bible  de 
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l'humanité    que    Michelet    ébaucha    le    plan 
grandiose. 

«  Jérusalem  ne  peut  rester,  comme  aux  anciennes 
cartes,  juste  au  point  du  milieu,  immense  entre  l'Eu- 
rope imperceptible  et  la  petite  Asie,  effaçant  tout  le 
genre  humain...  Revenant  des  ombrages  immenses  de 
l'Inde  et  du  Râmayana,  revenant  de  l'Arbre  de  vie, 
où  l'Avesta,  le  Shah  Nameh,  me  donnaient  quatre 
fleuves,  les  eaux  du  paradis,  —  ici  j'avoue,  j'ai  soif. 
J'apprécie  le  désert,  j'apprécie  Nazareth,  les  petits 
lacs  de  Galilée.  Mais  franchement,  j'ai  soif...  Je  les 
boirais  d'un  seul  coup.  —  Laissez  plutôt,  laissez  que 
l'humanité  libre  aille  partout.  Qu'elle  boive  où  burent 
ses  premiers  pères.  Avec  ses  énormes  travaux,  sa  tâche 
étendue  en  tous  sens,  ses  besoins  de  Titan,  il  lui  faut 
beaucoup  d'air,  beaucoup  d'eau  et  beaucoup  de  ciel, 
—  non,  le  ciel  tout  entier  !  —  L'espace  et  la  lumière, 
l'infini  d'horizon,  —  la  terre  pour  terre  promise,  et  le 
monde  pour  Jérusalem*.  « 

§©S . 


Si   l'on    demandait  quelle   a   été    la  qualité 
dominante,  la  faculté  maîtresse  de  Michelet, 

I.  Bible  de  l'humunité^  préface. 
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je  dirais  donc  que  c'était  la  puissance  et  le 
besoin  d'aimer.  Si  sa  pensée  a  quelque  chose 
de  saccadé,  de  fiévreux,  c'est  qu'on  y  sent  les 
battements  d'un  cœur  toujours  ému.  Son  ima- 
gination même  est  gouvernée  par  son  cœur  et 
n'est  qu'une  des  formes  de  sa  puissance  de 
sympathie.  S'il  anime  toute  la  nature,  s'il  res- 
suscite les  personnages  qui  ne  sont  plus,  c'est 
que  son  cœur  ne  reste  jamais  étranger  à  ce  qui 
occupe  son  esprit.  Il  prend  parti  dans  les  luttes 
des  éléments  comme  dans  celles  des  hommes  ; 
il  aime  ou  il  hait;  il  raconte  les  événements 
passés  depuis  des  siècles  comme  le  ferait  un 
contemporain  passionné,  et  il  décrit  l'existence 
des  animaux  ou  des  plantes  comme  s'il  avait 
vécu  de  leur  vie,  joui  de  leur  bien-être  et 
souffert  de  leurs  souffrances.  Il  s'adresse  à  la 
sensibilité  plus  qu'aux  sens  ;  son  style  est  plus 
ému  qu'il  n'est  imagé.  Il  ne  frappe  pas  notre 
esprit,,  comme  d'autres  grands  poètes,  comme 
Victor  Hugo  par  exemple,  par  des  couleurs  et 
par  des  sons,  mais  par  le  mouvement,  les  sen- 
timents et  la  vie  dont  il  anime  tout  ce  dont  il 
parle.  La  forme  nest  pour  lui  que  l'expression 
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.  de  l'àme.  L'imagination  de  Victor  Hugo 
s'éprend  des  apparences  extérieures  des  choses 
et  trouve  pour  les  peindre  des  ressources  inti- 
nies  de  mots  et  d'images  ;  elle  est  pittoresque, 
coloriste,  matérialiste  pour  ainsi  dire.  L'imagi- 
nation de  Michelet  cherche  l'essence  intime  des 
choses,  leur  sens  caché  :  elle  est  mystique  et 
presque  métaphysique  parfois.  Hugo  matéria- 
lise l'àme,  Alichelet  spiritualise  la  matière. 
On  pourrait  tirer  de  leurs  œuvres  des  séries 
parallèles  de  comparaisons,  où  Michelet  prête 
des  sentiments  et  des  pensées  aux  objets  maté- 
riels, auxquels  Victor  Hugo  compare  des  choses 
toutes  spirituelles.  Tout  le  monde  connaît  les 
beaux  vers  où  Victor  Hugo  compare  son  âme 
à  une  cloche  que  des  mains  profanes  ont  mar- 
quée en  tous  sens  d'inscriptions  banales  ou 
grossières,  mais  sur  laquelle  le  nom  de  Dieu 
demeure  ineffaçable.  Voyez  au  contraire  dans 
Michelet  la  page  sur  la  cloche  de  l'église, 
mêlée  à  tous  les  événements  domestiques,  y 
prenant  part,  émue,  vibrant  de  joie,  de  deuil. 
«  Elle  est  de  la  famille'.  »  On  pourrait  citer 
I.  Aos  Fils,  page  35. 
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un  grand  nombre  d'exemples  semblables.  Pour 
Hugo,  les  sentiments  ont  des  formes,  des  sons, 
des  couleurs;  il  parle  de  l'âme  comme  si  l'on 
pouvait  la  toucher  et  la  voir.  Pour  Michelet, 
la  forme,  les  couleurs,  les  sons  ne  sont  que  les 
expressions  de  certains  sentiments,  de  certaines 
pensées,  les  manifestations  d'une  âme  cachée. 
Il  voit  les  objets  inanimés,  il  en  parle  comme 
s'ils,  étaient  des  êtres  vivants.  S'il  raconte  un 
naufrage,  il  nous  montre  le  navire  «  assommé, 
éreinté  »,  gisant  sur  la  grève  «  comme  un  corps 
mort  ».  Le  flux  et  le  reflux  de  la  marée,  c'est 
«  le  pouls  de  l'Océan  »,  dont  les  eaux  répan- 
dent la  vie  sur  le  globe  comme  le  sang  dans 
le  corps  humain.  Les  phares  sont  des  gardiens 
dévoués,  des  veilleurs  infatigables,  des  portiers 
des  mers;  parfois  des  martyrs,  quand,  battus  de 
la  tempête,  ils  souffrent  de  ses  coups  redoublés. 
Les  lents  soulèvements  des  montagnes  sont  l'as- 
piration de  la  terre  vers  le  soleil,  «  cet  amant 
adoré  «  ;  mais  les  montagnes  aujourd'hui  se 
dégradent  lentement,  par  le  déboisement  des 
forêts  :  «  Les  arbres  souffrent  de  cette  dégra- 
dation. Le  pied  dans  les  tourbières,  le  tronc 
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surchargé  de  mousse,  les  bras  drapés  tristement 
de  lichens  qui  les  dominent  et  les  étouffent, 
ils  n'expriment  que  trop  bien  l'idée  qui  me 
suivait  depuisma  lecture  deCandolle  :  «  La  vul- 
garité prévaudra  ^  »  Partout,  en  effet,  la  plaine 
gagne  sur  la  montagne,  elle  lui  fait  la  guerre, 
«  et  elle  marche  vers  elle  pour  la  raser-.  » 
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On  a  souvent  parlé,  à  propos  de  Michelet, 
de  caprices,  de  fantaisie,  d'imagination  désor- 
donnée errant  à  l'aventure  à  travers  la  nature 
et  l'histoire,  saisissant  vivement  telle  ou  telle 
chose  au  passage  et  comme  par  hasard,  sans  se 
faire  de  règle,  ni  se  proposer  de  but.  Rien  n'est 
plus  inexact.  Jamais  homme  n'a  mieux  su  le 
but  où  il  tendait,  ni  dépensé  à  ses  œuvres  une 
plus  grande  intensité  d'application',  un  plus 
grand  effort  de  Aolonté.  Une  vague  sensibilité 
errant  au  hasard  dans  l'espace  n'aurait  jamais 


1.  La  Montagne ^  p.  344. 

2.  Ibid. 
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eu  cette  puissance  créatrice.  Chaque  chose, 
chaque  être  que  l'imagination  de  Michelet 
vivifie  ou  ressuscite  a  été  pour  lui  l'objet  d'une 
contemplation  passionnée  et  exclusive;  il  a  mis 
à  cette  contemplation  toute  l'énergie  de  désir  et 
de  sympathie  qui  était  en  lui  ;  si  bien  qu'il 
arrive  à  s'identifier,  à  se  confondre  avec  l'objet 
qu'il  contemple,  par  une  de  ces  illusions,  par 
un  de  ces  miracles  que  l'amour  seul  peut  pro- 
duire. Comme  chez  la  religieuse  extatique  qui 
à  force  de  penser  au  Christ  finit  par  le  voir  et 
l'entendre,  la  pensée  en  lui  se  changeait  en 
vision.  On  peut  l'appeler  un  halluciné,  mais 
non  un  rêveur  ;  il  apportait  au  travail  une  force 
de  volonté,  une  énergie  extraordinaire.  Rien 
ne  pouvait  le  distraire  de  l'objet  de  son  étude. 
Jamais  il  ne  lisait  un  livre,  ne  se  préoccupait 
d'une  chose,  étrangers  à  son  travail  du  moment. 
Il  s'absorbait  dans  son  sujet,  il  ne  voyait  que 
lui.  Il  acquérait  ainsi  une  intensité  prodigieuse 
de  pensée  et  comme  un  don  de  seconde  vue. 
A  l'époque  de  la  maturité  de  son  talent,  entre 
1830  et  1840,  il  ne  vivait  que  dans  ses  ouvra- 
ges, il  leur  donnait  tout  ce  que  son  esprit  et 
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son  cœur  avaient  de  chaleur  et  d'énergie,  à  ce 
point  qu'il  semblait  indifférent  au  monde,  aux 
hommes,  aux  personnes  même  qui  lui  tenaient 
de  plus  près,  et  qu'il  pouvait  passer  dans  la  vie 
ordinaire  pour  froid  et  insensible.  Les  dou- 
leurs, les  humiliations  de  son  enfance  l'avaient 
tout  refoulé  en  lui-même;  ce  n'est  que  plus 
tard,  après  ses  cours  du  collège  de  France  et 
surtout  à  l'époque  de  l'Oiseau^  que  son  cœur 
s'ouvrit  et  révéla  ce  qu'il  contenait  de  bonté. 

La  vie  qu'il  avait  menée  dans  son  enfance, 
l'éducation  qu'il  avait  reçue,  avaient  favorisé 
ce  développement  excessif  de  l'imagination. 
On  dit  parfois  que  pour  développer  l'imagina- 
tion il  faut  la  nourrir,  l'enrichir;  c'est  le  con- 
traire qui  est  vrai,  il  faut  l'appauvrir  et  l'af- 
famer. Elle  est  le  résultat  d'une  exaltation  de 
l'esprit  à  qui  la  simple  réalité  des  choses  ne 
suffit  pas,  et  qui  supplée  à  son  indigence  en  la 
revêtant  de  couleurs  ou  de  formes  créées  par 
lui-même,  en  en  exagérant  les  proportions,  en 
réunissant  selon  sa  fantaisie  en  combinaisons 
nouvelles  ce  que  la  nature  a  séparé;  en  un  mot, 
en  créant  ce  qu'il  désire  à  force  de  passion  et 
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de  volonté.  Ce  désir  intense  ne  peut  naître  que 
dans  les  esprits  mal  satisfaits  des  aliments  qui 
leur  sont  donnés.  Si  l'instruction  et  la  vie  ne 
fournissent  pas  au  cerveau  d'un   enfant  bien 
doué  une  occupation  suffisante  pour  dépenser 
ses  forces,  il  les  dépensera  par  l'imagination. 
S  il  ne  voit  pas   le  monde   extérieur,   s'il   ne 
reçoit  pas  par  l'instruction  la  nourriture  intel- 
lectuelle dont  il  a  besoin,  il  créera  pour    lui- 
même  un  monde.  L'imagination  la  plus  puis- 
sante que  la  littérature  nous  fasse  connaître  est 
peut-être  celle  de  Bunyan,   qui  a  su,  dans  son 
Voyage  du  pèlerin,  donner  à  des  allégories  et 
à  des  symboles  plus  de  réalité  que  n'en  a  aucun 
personnage  de  roman  ou  d'histoire.  C'était  un 
lîomme  sans  instruction,  un  chaudronnier  qui 
n'avait  jamais   lu    que  la  Bible   et   qui    était 
enfermé  en  prison.  Michelet  a  passé  son  enfance 
dans  une  espèce  de  prison,  dans  la  salle  basse 
et  sombre  où  il  faisait  son  travail  de  composi- 
teurd'imprimerie.  Il  n'avait  pu  nourrir  son  esprit 
que   de  deux  ou  trois  livres,  une  mythologie, 
"Virgile,    l'Imitation    de    Jésus- Christ.     Son 
imagination  prit  des  ailes  :  il  créa.  Une  phrase, 
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un  mot,  prirent  pour  lui  une  valeur  extraor- 
dinaire ;  il  y  trouva  des  richesses  infinies,  des 
sens  profonds,  des  beautés  inconnues.  C'était 
l'intensité  de  son  désir  qui  créait  ces  beautés, 
par  une  illusion  semblable  à  celle  de  l'amour  : 
l'homme  affamé  trouve  savoureux  tous  les  ali- 
ments, même  les  plus  insipides. 

Michelet  garda  toute  sa  vie  les  habitudes 
d'esprit  contractées  dans  son  enfance.  Il  ne  put 
jamais  regarder  qu  un  petit  nombre  de  points, 
d'objets  à  la  fois;  mais  son  imagination  s'en 
emparait  avec  une  force  inouïe  et  finissait  par 
y  voir  un  monde.  «  Il  me  suffit  d'un  seul  texte, 
disait-il,  là  où  il  en  faudrait  vingt  à  d'autres.  « 
Loin  de  chercher  à  surexciter  son  imagination 
par  la  vue  des  objets  extérieurs,  par  une  vie 
agitée,  c'est  par  le  recueillement,  le  silence, 
l'isolement,  la  concentration  sur  lui-même 
qu'il  lui  conserva  toute  sa  puissance. 
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Jamais  vie  ne  fut  mieux  réglée  que  la  sienne. 
Il  était  au  travail  dès  six  heures  du  matin  et  il 
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restait  enfermé  jusqu'à  midi  ou  une  heure, 
sans  permettre  qu'on  vînt  le  déranger  ou  le  dis- 
traire. Même  pendant  ses  voyages,  pendant  ses 
séjours  au  bord  de  la  mer  ou  en  Suisse,  il  ne 
souffrait  pas  que  rien  fût  retranché  à  ses  heures 
de  travail.  Laprès-midi  était  consacrée  à  la 
promenade  et  à  l'amitié.  Tous  les  jours  on 
pouvait  venir  le  voir  de  quatre  à  six  heures. 
Il  ne  travaillait  jamais  la  nuit,  et  sauf  en  quel- 
ques rares  occasions,  se  retirait  pour  dormir 
vers  dix  heures  ou  dix  heures  et  demie  du  soir. 
D'une  extrême  sobriété,  ne  prenant  d'autre 
excitant  que  le  café,  qu'il  aimait  avec  passion, 
ayant  le  tabac  en  horreur,  il  n'acceptait  ni 
dîners  ni  soirées  hors  de  chez  lui.  Ces- distrac- 
tions eussent  dérangé  l'unité  de  sa  vie  et  de  ses 
pensées.  Pour  que  son  esprit  eût  toute  sa 
liberté,  il  fallait  que  rien  ne  changeât  dans  les 
objets  qui  l'entouraient.  Ils  étaient  pour  lui 
comme  une  partie  de  lui-même.  Jamais  il  ne 
souffrit  que  le  drap  qui  recouvrait  sa  table  à 
écrire  fût  changé,  ni  que  les  vieux  cartons  sales 
et  déchirés  où  il  renfermait  ses  papiers  fussent 
renouvelés.  Son  caractère  était  aussi  calme  et 
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paisible  que  sa.  vie  était  régulière.  Son  abord 
était  simple  et  affable;  sa  conversation,  mélange 
exquis  d'esprit  et  de  poésie,  ne  dégénérait 
jamais  en  monologue,  et,  sans  avoir  rien  de 
guindé  ni  de  solennel,  maintenait  sans  effort 
l'esprit  des  interlocuteurs  dans  des  régions  éle- 
vées. Ses  manières  avaient  gardé  les  traditions 
de  politesse  de  l'ancienne  France;  sans  y  mettre 
de  recherche,  il  montrait  les  mêmes  égards  à 
tous  ceux  qui  l'approchaient,  quel  que  fût  leur 
rang  ou  leur  âge;  cette  politesse  n'avait  rien 
de  banal,  car  on  y  sentait  une  réelle  bienveil- 
lance. Sa  mise  était  toujours  irréprochable.  Je 
le  vois  encore  assis  dans  son  fauteuil,  à  sa 
réception  du  soir,  la  taille  serrée  dans  une 
redingote  sur  laquelle  on  n'aurait  pu  trouver 
une  tache  ni  un  grain  de  poussière;  ses  panta- 
lons à  sous-pieds  bien  tirés  sur  ses  souliers 
vernis,  tenant  un  mouchoir  blanc  dans  la  main, 
qu  il  avait  délicate,  nerveuse  et  soignée  comme 
celle  d'une  femme,  et  la  tète  encadrée  dans  ses 
cheveux  blancs,  longs,  légers  et  soyeux.  Les 
heures  s'écoulaient  vite  à  l'entendre!  Il  y  avait 
dans  ses  paroles  tant  de  profondeur  et  tant  de 
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fantaisie,  tant  de  joyeuse  sérénité  et  tant  de 
sympathique  bonté,  de  l'esprit  sans  malice  et 
de  la  poésie  sans  déclamation  !  Sa  conversation 
était  ailée;  les  idées  jaillissaient  comme  des 
flèches  vives,  dardées  d'un  trait;  ou  bien  il  les 
laissait  senvoler  une  à  une,  d'un  vol  inégal  et 
capricieux,  comme  des  oiseaux,  mais  sans  les 
suivre  ni  les  rappeler.  Il  n'insistait  jamais,  ne 
développait  pas.  Il  était  un  causeur  incompa- 
rable, et  l'on  sentait  en  lui,  sans  qu'il  cherchât  à 
le  faire  sentir,  ce  je  ne  sais  quoi  de  divin  qui 
fait  l'homme  de  génie. 

Ce  qui  donnait  à  ce  génie  la  grâce,  c'est  qu'il 
y  joignait  la  modestie.  Il  savait  écouter,  il  se 
laissait  contredire,  il  demandait  a\'is.  Même 
devant  des  hommes  plus  jeunes  que  lui  et  dont 
le  talent  n'était  pas  égal  au  sien,  il  émettait 
souvent  ses  idées  avec  réserve,  les  questionnant, 
s'informant  de  leur  opinion.  Ce  n'est  pas  qu'il 
feignît  d'ignorer  ce  qu'il  valait.  11  a  dit  de  son 
histoire  «  rnon  monument  ;  »  et  quand  il  atta- 
quait l'usage  du  tabac,  en  montrant  que  tous 
les  esprits  créateurs  du  siècle,  Hugo,  Lamar- 
tine, Guizot,  n'ont  jamais  fumé,   il  y  ajoutait 
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son  propre  exemple.  Mais  il  n'exagérait  point 
son  mérite,  n'occupait  pas  le  public  de  sa  per- 
sonne, et  surtout  avait  la  sagesse  de  ne  pas  se 
croire  appelé  à  jouer  tous  les  rôles  et  à  déployer 
tous  les  talents.  On  eut  beau  le  supplier  d'en- 
trer dans  la  vie  politique,  il  repoussa  toutes 
les  avances  qui  lui  furent  faites.  Après  le 
2  décembre,  il  perdit  ses  places  et  fut  presque 
réduit  à  la  pauvreté  parce  qu'il  refusa  le  ser- 
ment ;  mais  il  ne  fit  pas  tapage  de  son  désin- 
téressement et  ne  chercha  point  à  se  faire  un 
piédestal  des  malheurs  publics.  Passionnément 
épris  pour  ses  œuvres  tout  le  temps  quil  les 
composait,  il  les  abandonnait  presque  et  deve- 
nait indifférent  à  leur  sort  quand  elles  étaient 
terminées.  Non-seulement  il  méprisait  la  ré- 
clame, mais  il  était  presque  insouciant  de 
l'éloge  ou  du  blâme.  Il  ne  sollicitait  pas  d'ar- 
ticles, et  les  critiques  les  plus  vives  n'excitaient 
chez  lui  que  le  sourire,  pourvu  qu'elles  fussent 
tournées  a^'cc  esprit.  Cette  sérénité  de  caractère, 
cette  vie  de  cénobite,  discrète  et  régulière,  bien 
loin  d'éteindre  les  ardeurs  et  l'énergie  de  son 
âme,  les  conservaient  et  les  entretenaient  au 
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contraire.  Rien  n'en  était  dépensé  au  dehors, 
et  c'est  ainsi  qu'il  a  pu  produire  cinquante 
volumes  sans  rien  perdre  de  la  chaleur  de  son 
cœur  ni  de  l'éclat  de  son  imagination. 
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Ce  n'était  pas  seulement  pour  pouvoir  com- 
poser, créer,  qu'il  avait  besoin  de  silence  et  de 
solitude,  c'était  aussi,  c'était  surtout  pour  pou- 
voir écrire.  Michelet  est  sans  contredit  un  des 
trois  ou  quatre  plus  grands  écrivains  du  siècle. 
Son  style  est  peut-être  le  côté  le  plus  original 
de  son  génie.  Il  serait  difficile  de  dire  à  quels 
modèles,  à  quels  antécédents  il  se  rattache  ;  il 
y  a  en  lui  du  Rousseau,  du  Diderot  et  du  Cha- 
teaubriand, mais  on  ne  pourrait  trou^'er  entre 
eux  que  de  lointaines  analogies.  Dès  son  His- 
toire romaine,  il  ne  ressemble  à  personne.  Si 
j'avais  à  définir  quel  est  le  caractère  propre  de 
Michelet  comme  écrivain,  je  dirais  qu'il  est  un 
grand  musicien.  Il  n'est  pas  à  proprement 
parler  un  coloriste,  il  ne  cherche  pas  à  peindre 
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par  le  choix  curieux  et  l'association  frappante 
des  mots;  il  n'est  pas  un  logicien,  apportant  la 
conviction  dans  l'esprit  par  la  justesse  des  termes 
et  la  forte  liaison  des  idées  ;  il  n'est  pas  un  ora- 
teur, entraînant  son  public  par  l'ampleur  et  la 
gradation  savamment  ménagée  des  périodes.  Il 
est  un  musicien  qui  cherche  à  exprimer  les 
sentiments  et  même  à  décrire  les  objets  par  le 
son  et  par  le  rhythme.  Tous  les  grands  écrivains 
sont  plus  ou  moins  musiciens,  les  poètes  sur- 
tout. Mais  la  plupart  adoptent  une  certaine 
allure  constante,  une  certaine  mélodie  de 
phrase  qui  charme  doucement  l'oreille  et  fait 
dire  de  leur  style  :  »  C'est  une  musique.  »  II  en 
est  ainsi  de  Lamartine.  La  phrase  de  Georges 
Sand,  celle  de  Cousin,  font  aussi  une  impres- 
sion musicale  ;  mais  chez  Lamartine  la  mélodie 
toujours  également  ample,  sonore,  engendre  la 
monotonie;  chez  Georges  Sand  ou  Cousin, 
l'harmonie  musicale  de  la  phrase  est  subordon- 
née aux  autres  qualités  du  style.  Cette  harmo- 
nie est,  au  contraire,  la  première  préoccupation 
de  Michelct;  chez  lui  les  mots  sont  tou- 
jours disposés,  combinés,  de  façon  à  produire 
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un  rliythme,  une  Iiarmonie  parfaitement  d'ac- 
cord avec  le  caractère  de  la  pensée  et  aussi 
varié  que  la  pensée  elle-même.  Son  style  est 
comme  la  notation  musicale  de  sa  pensée  ;  il 
en  suit  tous  les  mouvements,  les  allées  et  les 
retours,  les  secousses,  les  saillies;  de  là  cette 
variété  infinie  de  rhythme;  ces  phrases  tantôt 
amples  et  cadencées,  tantôt  brèves  et  saccadées, 
où  les  mots  agissent  à  la  fois  sur  l'oreille  et 
sur  l'esprit  par  leur  son  et  par  leur  sens.  Mi- 
chelet  avait  besoin  de  calme  et  de  tranquillité 
pour  noter  ainsi  ses  pensées.  Les  bruits  du 
dehors  l'empêchaient  d'entendre  le  rhythme 
intérieur.  Quand,  en  octobre  1859,  au  milieu 
dune  tempête,  il  cherchait  à  écrire  ses  impres- 
sions, il  vint  un  moment  où  il  dut  s'arrêter  ;  la 
violence  du  vent  et  de  la  mer,  la  fatigue  et  le 
manque  de  sommeil  avaient  blessé  en  lui  une 
puissance,  a  la  plus  délicate  de  l'écrivain,  le 
rhythme.  Ma  phrase  venait  inharmonique. 
Cette  corde,  dans  mon  instrument,  la  première 
se  trouva  cassée  » .  Ces  expressions  nous  mon- 
trent que  Michelet  sentait  qu'il  écrivait  comme 
un  musicien  compose.  Dans  ce  même  récit  de 
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la  tempête,  au  chapitre  vu'  de  la  Mer,  se 
trouvent  de  nombreux  exemples  de  la  puis- 
sance d'expression  qu'il  trouve  dans  la  Aariété 
du  rhythme  de  ses  phrases.  Au  début,  il  peint 
le  charme  de  la  plage  de  Royan. 

«  Les  deux  plages  semi-circulaires  de  Royan  et  de 
Saine-Georges,  sur  leur  sable  fin,  donnent  aux  pieds 
les  plus  délicats  les  plus  douces  promenades,  qu'on 
prolonge  sans  se  lasser  dans  la  senteur  des  pins  qui 
égayant  la  dune  de  leur  jeune  verdure.  » 

Quelle  douceur,  quelle  lenteur  dans  cette 
longue  phrase  qui  continue  tout  en  paraissant 
prête  à  s'arrêter  à  chaque  pas!  Un  peu  plus 
loin  la  tempête  éclate  : 

tf  Le  grand  hurlement  n'avait  de  variante  que  les 
voix  bizarres,  fantasques,  du  vent  acharne  sur  nous. 
Cette  maison  lui  faisait  obstacle  ;  elle  était  pour  lui 
un  but  qu'il  assaillait  de  cent  manières.  C'était  par- 
fois le  coup  brusque  d'un  maître  qui  frappe  à  la  porte, 
des  secousses  comme  d'une  main  forte  pour  arracher 
le  volet  ;  c'étaient  des  plaintes  aiguës  par  la  cheminée  ; 
des  désolations  de  ne  pas  entrer,-  des  menaces  si  l'on 
n'ouvrait  pas,  enfin,  des  emportements,  d'effrayantes 
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tciicicives  d'enlever  le  coic.  Tous  ces  bruits  étaient 
couverts  pourtant  par  le  grand  heu  !  heu  !  tant  celui-ci 
était  immense,  puissant,  épouvantable.  » 

C'est  dans  l'Oiseau  que  Michelet  est  arrivé  à 
la  pleine  maturité  de  son  talent  d'écrivain,  c'est 
là  qu'il  a  pu  le  mieux  exercer  les  qualités 
musicales  et  rhythmiques  de  son  style.  Je  n'en 
citerai  que  deux  exemples.  L'un  sur  l'alouette  : 

<(  Bien  autrement  puissante  de  voix  et  de  respira- 
tion, la  petite  alouette  monte  en  filant  son  chant,  et 
on  l'entend  encore  quand  on  ne  la  voit  plus.  » 

La  phrase  commence  par  des  mots  longs 
et  pesants,  continue  plus  légère  par  des  dis- 
syllabes, puis,  toujours  plus  grêle,  ainsi  que 
le  chant  de  l'alouette,  elle  iinit  en  monosyl- 
labes, les  plus  brefs,  les  plus  nets,  les  plus 
clairs.  Chantez  la  phrase,  vous  verrez  que  les 
derniers  sons  an.  on.  e,  a.  oi.  u.  font  une 
gamme  chromatique  ascendante.  L'autre  phrase 
est  une  invocation  à  la  frégate,  le  plus  puis- 
sant par  ses  ailes,  le  plus  infatigable  des  oi- 
seaux. 
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((  Que  ne  me  prends-tu  sur  ton  aile,  roi  de  l'air,  sans 
peur,  sans  fatigue,  maître  de  l'espace,  dont  le  vol  si 
rapide  supprime  le  temps  !  » 

N'y  a-t-il  pas  là  trois  coups  d'aile,  courts, 
vigoureux  :  «  roi  de  l'air,  —  sans  peur,  — 
sans  fatigue  »,  —  un  quatrième  plus  large  et 
plus  fort,  «  maître  de  l'espace  »,  et  l'oiseau 
iile  en  planant,  les  ailes  immobiles  et  éten- 
dues, —  '(  dont  le  vol  si  rapide  supprime  le 
temps.  »  Changez  un  seul  mot  à  ces  phrases, 
même  le  plus  inutile  au  sens,  et  vous  en 
détruirez  la  valeur  aussi  bien  qu'en  ôtant  une 
note  à  une  phrase  musicale.  Mais  aussi,  en 
quelques  mots,  peut-être  insignifiants  en  eux- 
mêmes,  Michelet  fait-il  pénétrer  dans  l'esprit, 
dune  manière  ineffaçable,  son  idée  et  son  sen- 
timent. Déjà  dans  ses  premiers  livres  cette 
conception  musicale  du  style  se  fait  sentir, 
quoique  avec  moins  de  force.  Nous  en  trou- 
vons de  nombreux  exemples  dans  le  Peuple. 
Quatre  lignes  font  un  tableau  complet  de  la 
grandeur  déserte  et  désolée  de  l'empire  romain 
en  décadence  :  «  Des  voies  magnifiques  atten- 
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daient  toujours  le  \'oyageur  qui  ne  passait  plus, 
de  somptueux  aqueducs  continuaient  de  porter 
des  tleu\es  aux  cités  silencieuses  et  n'y  trou- 
vaient plus  personne  à  désaltérer.  » 

Dans  les  dernières  années  de  sa  vie,  Michè- 
le!, entraîné  inconsciemment  par  ses  tendances 
au  rhythme,  a  fini  par  retomber  fréquemment 
dans  les  mêmes  cadences.  Son  esprit  s'accou- 
tuma involontairement  à  la  mesure  des  vers  de 
six,  huit  et  douze  syllabes,  et  l'on  trouve  dans 
la  Montagne,  dans  Nos  Fils,  et  déjà  même  dans 
la  Sorcière,  des  pages  entières  en  vers  blancs. 
Quelquefois  ce  rhythme  un  peu  monotone  pro- 
duit encore  de  très-beaux  effets;  par  exemple, 
dans  cette  page  de  la  Sorcière  : 

t  C'est  aussi  véritablement  une  cruelle  invention 
d'avoir  tiré  la  fête  des  Morts  du  printemps  où  l'anti- 
quité la  plaçait,  pour  la  mettre  en  novembre.  En  mai, 
où  elle  fut  d'abord,  on  les  enterrait  dans  les  fleurs.  En 
mars,  où  on  la  mit  ensuite,  —  elle  était  avec  le  labour 
—  l'éveil  de  l'alouette  ;  —  la  mort  et  le  grain,  dans  la 
terre,  —  entraient  ensemble  avec  le  même  espoir.  — 
Mais,  hélas!  en  novembre,  —  quand  tous  les  travaux 
sont  finis,  —  la  saison  close  et  sombre  pour  longtemps, 
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—  quand  on  revient  à  la  maison,  quand  riiomme  se 
rassoit  au  foyer  —  et  voit  en  face  la  place  à  jamais 
vide,  —  oh  !  quel  accroissement  de  deuil  !  —  Evi- 
demment, en  prenant  ce  moment,  déjà  funèbre  en  lui, 
des  obsèques  de  la  nature,  on  craignait  qu'en  lui- 
même  l'homme  n'eût  pas  assez  de  douleur',  i 

Mais  ailleurs  le  style  devient  d'une  mono- 
tonie fatigante;  la  Montagne  offre  des  séries 
d'alexandrins  : 

1  Et  le  temps  est  venu  —  où  la  mort  me  plaît  moins, 

—  où  je  lui  dis  :  Attends.  —  Parlé-je  ainsi  pour  moi? 

—  Oui.  pour  moi,  j'aime  encore.  —  Pourtant  j'ai  fait 
beaucoup.  —  Comme  œuvres  et  labeurs,  —  j'ai  dépassé 
trois  vies.  —  J'accepterais  le  sort,  —  si  parmi  ces  pen- 
sées —  une  autre  ne  venait  —  une  autre   inquiétude 

—  au  point  si  vulnérable  —  où  bat,  vibre  mon 
cœur*.  • 

Évidemment  l'instrument  avait  perdu  de  sa 
vigueur  et  de  sa  délicatesse.  Au  lieu  de  la 
riche  variété  des  harmonies   d'autrefois,   nous 


1.  Li  Sorcière j  P^ge  99- 

2.  Lj.  Montagne,  page  203. 
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voyons  revenir  constamment  le  même  rhythme, 
la  même  ritournelle.  C'était  un  premier  signe 
où  l'on  reconnaissait  que  son  talent  se  ressen- 
tait des  atteintes  de  l'âge. 
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Et  pourtant  on  hésite  à  prononcer  les  mots 
d'âge,  de  vieillessse,  à  propos  de  Michelet, 
tant  il  resta  toujours  jeune  de  cœur,  d'esprit 
et  d'imagination,  en  dépit  des  années,  en  dépit 
des  hommes.  Lorsqu'on  embrasse  dans  son 
ensemble  cette  vie  si  simple  et  si  pure,  cette 
série  d'oeuvres  si  variées,  si  originales,  si  poé- 
tiques, on  se  demande  quel  a  été  le  trait  de  son 
caractère  et  de  son  génie  qui  le  distingue  nette- 
ment de  tous  les  autres  écrivains  français;  com- 
ment il  se  fait  qu'il  soit  pour  ainsi  dire  unique 
en  son  genre,  qu'il  n'ait  pas  eu  d'ancêtres  et 
qu'il  n'ait  pas  de  postérité  littéraires.  Il  faut 
attribuer,  je  crois,  cette  originalité  si  marquée 
à  ce  qu'il  a  conservé  à  travers  l'âge  mûr  et  jus- 
qu'à la  vieillesse  quelque  chose  de  l'enfant;  ce 
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mot  implique  dans  mon  esprit  un  éloge  et  non 
un  blâme.  Les  Français,  d'ordinaire,  n'ont  rien 
de  l'enfant;  d'autres  peuples  au  contraire,  les 
races  germaniques  par  exemple,  en  conservent 
toujours  quelque  chose;  aussi  gardent-ils  bien 
plus  la  fraîcheur  des  sentiments,  la  jeunesse 
du  coeur  et  l'intelligence  '  des  choses  simples 
qui  sont  si  souvent  en  môme  temps  les  choses 
profondes.  Michelet  avait  en  lui  ce  trait  germa- 
nique qui,  mêlé  à  une  nature  d'ailleurs  toute 
française,  lit  sa  grande  originalité.  Comme 
l'enfant,  il  n'était  blasé  sur  rien;  il  admirait, 
s'étonnait,  trouvait  à  chaque  chose  une  beauté 
ou  un  intérêt  toujours  nouveaux;  il  se  livrait 
tout  entier  à  l'émotion,  àl'afFection  du  moment, 
et  pouvait  transporter  sans  cesse  sa  sympathie 
d'un  objet  à  un  autre  sans  qu'elle  perdît  rien 
de  sa  vivacité  et  de  sa  fraîcheur.  Comme  l'en- 
fant, il  était  toujours  sincère,  et  c'était  de  l'abon- 
dance de  son  cœur  que  parlait  sa  bouche  ; 
comme  l'enfant,  il  prenait  toutes  choses  au 
sérieux,  et  n'avait  pas  ce  qu'on  appelle  le  sen- 
timent du  ridicule,  qui  n'est  le  plus  souvent 
qu'une  frivolité  inintelligente  ou  une  moque- 
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rie  irrespectueuse;  comme  l'enfant,  il  était 
souvent  gai  et  jamais  railleur,  parfois  triste  et 
jamais  découragé  ;  comme  l'enfant  enfin,  il 
comprenait  les  choses  par  intuition  plus  que 
par  analyse,  et  d'un  simple  regard  pénétrait 
souvent  plus  profondément  dans  la  réalité  que 
ne  l'aurait  fait  la  critique  la  plus  subtile.  Ce 
qu'il  a  écrit  dans  le  Peuple  sur  l'homme  de 
génie  peut  s'appliquer  à  lui-même  : 

a  Si  VOUS  étudiez  sérieusement  dans  sa  vie  et  dans 
ses  œuvres  ce  mystère  de  la  nature  qu'on  appelle 
r homme  de  génie,  vous  trouverez  généralement  que 
c'est  celui  qui,  tout  en  acquérant  les  dons  du  critique, 
a  gardé  les  dons  du  simple...  La  simplicité,  la  bonté 
sont  le  fond  du  génie,  sa  raison  première  ;  c'est  par 
elles  qu'il  participe  à  la  fécondité  de  Dieu...  Le  génie 
a  le  don  d'enfance,  comme  ne  Ta  jamais  l'enfant.  Ce 
don,  c'est  l'instinct  vague,  immense,  que  la  réflexion 
précise  et  retient  bientôt,  de  sorte  que  l'enfant  est  de 
bonne  heure  questionneur,  épilogueur  et  tout  plein 
d'objections.  Le  génie  garde  l'instinct  natif  dans  sa 
forte  impulsion,  avec  une  grâce  de  Dieu  que  malheu- 
reusement l'enfant  perd,  la  jeune  et  vivace  espé- 
rance. » 
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Michelet  l'eut  toujours  dans  le  cœur,  la 
jeune  et  ^■ivace  espérance.  C'est  ce  qui  rend 
la  lecture  de  ses  livres  si  bienfaisante.  On 
oublie  les  défauts  de  l'enfant  ;  sa  vue  seule  fait 
aimer  la  nature  et  bénir  la  vie.  Comment  n'ou- 
blierions-nous pas  les  défauts  de  Michelet, 
quand  nous  apprenons  de  lui  à  aimer,  à  agir, 
à  espérer? 
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même.  I"'  vol.  1833.  In-8''.  H^  vol.  1839.  In-8''. 

Troisième  édition.  —  Paris,  le  même,  1843.  2  v.  in-S". 
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Quatrième  édition.  —  Paris,  Chameroc  ec  Lauwe- 
reyns,  1866.  2  vol.  in-i8. 

Précis  de  l'Histoire  de  Frakxe  jusqu'à  la  Ré- 
volution française. —  Paris,  Hachette,  1833.  In-S", 

Seconde  édi  tion  (  r  ) . 

Troisième  édition,  revue,  corrigée  et  augmentée. — 
Paris,  Hachette,  1837.  In-8°. 

Quatrième  édition,  revue,  corrigée  et  augmentée. 
—  Paris,  le  même,  1841.  In-8°. 

Histoire  de  France.  T.  I  et  H.  —  Paris,  Ha- 
chette, 1833.  In-8''. 

T.  ni.  1839. 

T.  IV.  1840. 

T.  V.   1841. 

T.  VI.   1843. 

Seconde  édition.  T.  III.  —  Paris,  le  mCnnc,  1845. 
In-8°.  —  T.  I  et  II.  1846.  In-8'\  (Les  autres  volumes 
de  cette  édition  n'ont  pas  paru.) 

Nouvelle  édition,  ayant  pour  titre  :  Histoire  de 
Franxe  jusqu'au  xvr  siècle.  —  Paris,  le  même, 
1852.  6  vol,  in-8°. 

Nouvelle  édition,  revue  et  corrigée.  —  Paris,  Cha- 
merot,  1861.  6  vol.  in-8"'. 

I.     Il    existe    un    titre    p.irlant    :    Histoire     de    frange    au 


BIBLIOGRAPHIE.  iij 

Histoire  de  Fran'ce  au  xvi"^  siècle.  —  Paris, 
Chamerot,  1855-1856.  4  vol.  in-8°.  (Forme  les  t.  VII 
à  X  de  l'Histoire  de  France.  VII.  Renaissance^  ï855' 

—  VIII.  Réforme.  1855.  —  ^^*  Guerres  de  religion. 
1856.  —  X.  La  Ligue  et  Henri  U\  1856). 

Seconde  édition. — Paris,  le  même,  1857-1860.  4  vol. 
in-8°  (Renaissance  et  Réforme.  1857.  —  Guerres  de 
religion..  1858.  —  La  Ligue  et  Henri  IV.  1860). 

Troisième  édition.  —  Paris,  le  même,  1861-1864, 
3  vol.  in-8''.  [Renaissance  et  Réforme^  1861.  — 
Guerres  de  religion  ;  1864.  Le  dernier  volume  n'a 
pas  paru.) 

Histoire  de  France  au  xvii'=  siècle.  —  Paris, 
le  même,  1857-1862.  4  vol.  in-8''.  (Forme  les  t.  XI 
à  XIV  de  l'Histoire  de  France.  —  XI.  Henri  IV  et 
Richelieu.  1857.  —  XII.  Richelieu  et  la  Fronde^  1858. 

—  XIII.  Louis  XIV  et  la  Révocation  de  VEdit  de 
Nantes^  1860.  —  XIV.  Louis  XIV  et  le  duc  de 
Bourgogne^  1862). 

Seconde  édition.  —  Paris,  le  même,  1 861- 1863. 
3  vol.  in-8''.  [Henri  IV  et  Richelieu^  1861.  —  Riche- 


xiv"  SIÈCLE.  Philippe  le  Bel.  Templiers.  Guerres  anglaises.  Mar- 
cel. Etats  généraux.  Jacquerie.  Duguesclin.  —  Paris,  Delahays, 
1857,  in-S".  —  Le  volume  qui  devait  répondre  à  ce  titre  n'a 
jamais  paru,  je  crois. 
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lieu  et  la  Fronde.  1862.  —  Louis  XIJ    et  la  Révoca- 
tion. 1863.  Le  dernier  volume  n'a  pas  paru). 

Nouvelle  édition,  revue  ec  augmentée  de  1" Histoire 
DE  Fran'ce  complète.  —  Paris,  Librairie  internatio- 
nale, 1871-1874.  17  vol.  in-8.  (T.  I,  1871.  —  T.  II, 
1873.  —  T.  III  et  suivants,  1874.) 

Œuvres  choisies  de  Vico,  précédées  d'une  Intro- 
duction sur  sa  vie  et  ses  ouvrages,  par  M.  Michelet. 

—  Paris,  Hachette,  1835.  2  vol.  in-8". 

Mémoires  de  Luther  écrits  par  lui-même,  tra- 
duits et  mis  en  ordre  par  M.  Michelet;  précédés  d'un 
Essai  sur  l'histoire  de  la  religion  et  suivis  des  Biogra- 
phies de  WiclefF,  Jean  Huss,  Erasme,  Mélanchthon, 
Hutten  et  autres  prédécesseurs  et  contemporains  de 
Luther,  Tomes  II  et  III.  —  Paris,  Hachette,  1835. 
2  vol.  in-S".  (Le  t.  I,  qui  devait  contenir  l'Essai  sur 
la  religion,  n'a  jamais  paru,  non  plus  que  les  Bio- 
graphies annoncées  comme  devant  faire  suite  aux 
Mémoires  de  Luther.) 

Rapport  au  Ministre  de  l'lvstructiom  pu- 
blique sur  les  Bibliothèques  et  les  Archives  des  dépar- 
tements du  sud-ouest  de  la  France  (août-sept.  1835). 

—  Paris,  imprimerie  Ducessois,  1836.  In-4".  Pièce. 
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Origines  du  Droit  français,  cherchées  dans 
les  symboles  ec  les  formules  du  droit  universel.  — 
Paris,  Hachette,  1837.  In-8°. 

Procès  des  Templiers,  publié  par  M.  Michelet. 
—  Paris,  Imprimerie  royale  et  Imprimerie  nationale. 
(Fait  partie  de  la  collection  des  Documents  inédits 
relatifs  à  l'Histoire  de  France.)  184.1  et  1851.  2  vol. 
in-4". 

Des  Jésuites,  par  J.  Michelet  et  E,  Quinet.  — 
Paris,  Hachette;  Paulin,  1843.  In-S"  et  in-i8. 

Seconde.  Troisième,  Quatrième  et  Cinquième  édi- 
tions. —  Paris,  Hachette;  Paulin;  Comptoir  des 
imprimeurs  unis,  1843.  In-i8. 

Sixième  édition.  —  Paris,  les  mêmes,  1844.  In-i8. 

Septième  édition.  —  Paris,  les  mêmes,  1845.  In-i8. 


Du  Prêtre,  de  la  Femme,  de  la  Famille.  — 
Paris,  Hachette;  Paulin,  1845.  In-8". 

Seconde  et  Troisième  éditions.  —  Paris,  Hachette  ; 
Paulin,  1845.  In-8°. 

Quatrième  édition.  —  Paris ,  Comptoir  des  impri- 
meurs unis,  1845.  In-i8. 
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(La  Préface  de  la  3"'  édition,  imprimée  dans  Is.  Revue 
indépendante  du  25  mars  1845,  a  paru  à  parc  au 
Comptoir  des  imprimeurs  unis,  1845.  1^-8"  et  in-i8. 
Le  Prêtre,  la  Femme  et  la  Famille.  Nou- 
velle édition.  —  Paris,  Chamerot,  1861,  in-i8. 

Septième  édition,  avec  une  Préface  nouvelle. — Paris, 
le  même,  1861.  In-i8. 


Le  Peuple.  —  Paris,  Hachette;  Paulin,  1846. 
In-i8. 

Seconde  et  Troisième  éditions.  —  Paris,  Hachette; 
Paulin;  Comptoir  des  imprimeurs  unis,  1846.  In-i8. 

Quatrième  édition. — Paris,  Chamerot,  i866.  In-i8. 


Histoire  de  la  Révolution  française.  —  Paris, 
Chamerot,  1 847-1 853.  7  vol.  in-8.  (T.  I  et  H^  1847. 

—  T.  ni,  !'•'=  partie,  1848.— T.  IH,  2«  partie,  1849. 

—  T.  IV,  l'e  partie,  1849.  — T.  IV,  2"  partie,  1850. 

—  T.  V,  i''^  partie,  1850. —  T.  V,  2"  partie,  1851.  — 
T.  VI  et  VII,  1853. 

Deuxième  édition,  revue  et  augmentée.  —  Paris, 
Librairie  internationale,  1 868-1869.  ^  ^'^^-  '■■'"^°- 
(T.  I-IV,  1868.  —  T.  V  et  VI,  1869.) 

Troisième  édition.  1869.  6  vol.  in-8''. 
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Cours  professé  au  collège  de  France  (1847- 
1848).  — Paris,  Chamerot,  1848.  In-8".  (A  paru  eu 
lîuic  livraisons  réunies  ensuite  en  volume.) 

Aux  Electeurs  de  la  y  circonscription  de  la 
Seine.  —  Paris,  imprimerie  Grimaux.  (S.  d.)  In-fol. 
Pièce.  (1848.) 

Pologne  et  Russie;  légende  de Kosciusko. — Paris, 
Librairie  nouvelle,  1851.  In-12. 

Principautés  Danubiennes,  M'"*"  Rosetti  (1848). 
—  Paris,  Bry  aîné,  1853.  1^-8",  avec  vignette. 

Légendes  démocratiques  du  Nord,  (Réimpres- 
sion en  un  volume  des  deux  brochures  :  Pologne  et 
Russie^  et  :  Principautés  Danubiennes.)  —  Paris,  Gar- 
nier  frères,  1854.  In-12. 

La  Pologne  martyre.  (Réimpression  des  Lé- 
gendes démocratiques  du  Nord.)  —  Paris,  Dentu, 
1863.  In-i8. 

Jeanne  d'Arc  (1412-1432),  —  Paris,   Hachette, 
1853.  In-i8.  (Bibliothèque  des  Chemins  de  fer.) 
Réimpression  en  1856. 

Seconde  édition.  —  Paris,  le  même,  1863.  In-i8. 
Troisième  édition.  —  Paris,  le  même,  1873.  In-i8. 
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Louis  XI  ET  Charles  le  Téméraire  (1461- 
1477).  —  Paris,  Ilachecte,  1853.  In-i8.  (Bibliothèque 
des  Chemins  de  fer.) 

Seconde  édition.  —  Paris,  le  même,  1860.  I11-18. 

Troisième  édition.  —  Paris,  le  même,  1866.  In-i8. 

Quatrième  édition. —  Paris,  le  même,  1868.  In-i8. 

Cinquième  édition.  —  Paris,  le  même,  1869.  Ii"^-i8. 

Les  Femmes  de  la  Révolution*.  —  Paris ,  Dela- 
hays,  1854,.  In-i8. 

Seconde  édition.  —  Paris,  le  même,  1855.  In-i8. 
Nouvelle  édition. —  Paris,  Chamerot_,  1863.  In-i8. 

L'Oiseau,  —  Paris,  Hachette,  1856.  In-i8. 

Seconde  édition.  1856.  —  Troisième  et  Quatrième 
éditions.  1857.  —  Cinquième  édition ^  1858.  —  Sixième 
édition.  1859.  —  Septième  édition.  1860.  —  Huitième 
édition.  1863. — Neuvième  édition;  1866. —  Dixième 
édition.  1867.  —  Oniième  édition.  1872. 

Huitième  édition.  1867.  Illustrée  de  200  vignettes 
sur  bois,  dessinées  par  H.  Giacomelli. 

L'Insecte.  —  Paris,  Hachette,  1857.  In-i8. 
Seconde  édition.  1858.  —  Troisième  édition  ;  1859. 
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—  Quatnè/ne    édition.    1860.    —    Cinquiè/ne   édition. 

1863.  —  Sixième  édition,   1867. 

L'Amour.  —  Paris,  Hachette,  1858.  In-i8. 

Seconde  édition.  1858.  —  Troisième  et  Quatrième 
éditions,  1859. —  Cinquième  édition.  1861.  —  Sixième 
édition.  1865.  —  Septième  édition^  1871.  —  Huitième 
édition^  1872. 

La  Femme.  —  Paris,  Hachette,  1859.  In-i8. 
Seconde  édition^  1860.  —  Troisième  édition.  1863. 

—  Quatrième   édition^   1867.   —   Cinquième   édition. 
1871.  —  Sixième  édition.  1873. 

La  Mer.  —  Paris,  Hachette,  1861.  In-i8. 

Seconde  édition,  1861.  —  Troisième  édition.  1869. 

La  Sorcière.  —  Paris,  Dentu,  1862.  In-i8. 

Seconde  édition^  revue  et  augmentée.  —  Bruxelles, 
Lacroix  et  Verboeckhoven.  1865.  In-i8. 

Nouvelle  édition.  —  Paris,  Librairie  internationale, 
1867. In-i8. 

La   Bible   de   l'humanité.  —  Paris,  Chamerot, 

1864.  In-i8. 

Seconde  édition.  186). 
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La  Montagne.  —  Paris,  Librairie  incernacionale, 
1868.  In-i8. 

Nos  Fils.  —  Paris,  Librairie  internationale,  1869. 
In-i8.  —  Seconde  édition.  iSyo. 

La  Franxe  devant  l'Europe.  —  Florence,  Le 
Monnier,  1871.  In-i8. 

Histoire  du  XIX^  siècle.  —  Directoire.  Origine 
des  Bonaparte.  —  Paris,  .Germer-Bailliére,  1872. 
In-8°. 

(Les  volumes  II  et  III  et  une  partie  du  vol.  IV 
sont  imprimés,  mais  n'ont  point  encore  paru.  Ils  con- 
duisent l'histoire  du  xix"  siècle  jusqu'en  1824.) 

Testament  olographe  de  M.  Jules  Michelet.  — 
Paris,  1874.  In-4°.  Pièce. 

Michelet  a  écrit,  dans  la  Biographie  universelle,  les 
Notices  sur  Vico  et  sur  Zénobie  ; 

Dans  la  Revue  des  Deux  Mondes.  Martin  Luther 
(i'"'  mars  1832);  —  la  Bretagne  (15  juillet  1833);  ^^ 
XIV"  siècle  (15  janvier  1834)  ;  les  Templiers  (i"  mai 
^837); 
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Dans  la.  Revue  de  Paris,  la  more  de  Danton  (15  août 

1853); 

Divers  Rapports  dans  les  Comptes  rendus  de  l' Aca- 
démie des  Sciences  morales. 

Il  est  nommé  parmi  les  collaborateurs  de  V Encyclo- 
pédie des  gens  du  monde. 

Il  a  publié,  dans  Paris--Guid£ ,  1867,  un  chapitre 
sur  le  collège  de  France. 

Le  Journal  de  l  Instruction  publique  de  1834  et 
1835  a  publié  des  comptes  rendus  abrégés  de  son 
cours  à  la  Faculté  des  lettres. 
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